아버지 세대를 이해하다
⊙ 아버지，권위와 질서의 상징 한 개인이 사회화되는 과정에서 아버지의 영향력은 매우 크다.
프로이트와 라캉 같은 정신분석학자에 따르면 본능적인 욕구를 지닌 유아는 어머니를 자기와 동일시하면서 욕망을 충족하려는 경향을 갖는다고 한다.
소위 상상계로 불리는 이 시기에 유아에게는 욕망만이 존재할 뿐 이를 억압하는 금기는 아직 형성되지 않은 상태인 것이다.
그러나 이 시기는 얼마 지나지 않아 아버지라는 존재로 인해 깨지게 된다.
어머니와 유아의 2자관계가 아버지의 개입으로 3자관계가 되면서 어머니와의 동일시는 깨지고 욕망에 대한 금기가 자리 잡게 되는 것이다.
이 과정에서 유아는 자기 자신과 어머니에게는 없는 무언가를 아버지에게서 느끼게 되고 이후로 어머니 대신 아버지를 따르게 된다.
소위 상징계의 언어를 배우게 되고 사회적 규칙과 금기들을 익혀 나가기 시작하는 것이다.
이때 아버지는 기존의 질서와 권위，사회적 규칙과 관습을 상징하는 존재로 기능한다.
정신분석적인 관점에서 보면 어린 아이에게 아버지의 상징은 매우 견고하게 비쳐진다.
왜냐하면 아버지는 온갖 규율과 금기로 아이의 욕망을 가로막고 때때로 강제와 처벌을 행사하기 때문이다.
따라서 아이가 아버지에게 대항한다는 것은 처음부터 불가능한 일이 된다.
하지만 유아는 성장하게 마련이며 그 과정에서 자기 욕망을 거세했던 아버지에 대한 복수심과 증오도 함께 키워가게 된다.
그리하여 어느 순간 아버지 못지않게 성장한 아이는 '부친 살해'라는 끔찍한 일을 저지르기도 하며，때로는 스스로가 부친의 위치에 자리를 잡기도 한다.
물론 이러한 현상은 상징계적 지배에 균열이 생겼다는 사실도 함께 포함하고 있다.
다시 말해 기존 질서가 폐기될 운명에 처하고 새로운 질서가 필요한 혁명적 시기에 부친 살해 모티브가 종종 나타날 수 있는 것이다.
결론적으로 아버지는 동경과 동일시의 대상인 동시에 언젠가는 극복해야 할 지배자적인 존재로 해석될 수 있다.
불행히도 한국 현대 소설 속에 나타난 아버지는 정신분석에서 논의하는 상징계의 모델과는 일정한 거리가 있다.
식민지와 전쟁，그리고 이산(離散)과 군부독재，추후에 이어진 산업화를 거치는 동안 권위와 질서를 상징하는 아버지는 현실 속에 자리 잡을 기회조차 갖지 못했기 때문이다.
오히려 한국소설 속에서 아버지는 그저 힘없고 나약하고 무능한 존재로 그려지는 경우가 더 많았다고 볼 수 있다.
모방의 대상으로서도 그리고 질서의 상징으로서도 자리 잡지 못한 한낱 연민의 대상으로 전락한 이가 바로 한국 소설의 아버지인 셈이다.
그리고 이 점은 90년대 대표적인 리얼리스트였던 김소진에 의해 사실적으로 드러난다.
