19세기 말 미국 뉴욕 거리는 말똥 천지였다. 곳곳에 높이가 2m에 달하는 말똥 더미가 쌓여 있었다. 말의 분뇨에서 나는 악취와 셀 수 없이 달려드는 파리 떼는 도시의 상징이었다. 1867년 뉴욕에선 일주일에 평균 4명의 보행자가 말에 치여 사망했다. 뉴욕만 이런 것이 아니었다. 1870년 보스턴은 인구 25만 명에 말이 5만 마리나 됐다. 시카고에선 매년 말의 사체만 7000마리씩 나왔다.

말은 단순한 교통수단 이상의 존재였다. 1872년 말들이 집단으로 감기에 걸리면서 미국 동북부 주요 도시는 그야말로 마비 상태였다. 대중교통 역할을 담당하던 마차업체는 운행을 무기한 연기했다. 도시 내 운송을 전담하던 말이 사라지면서 기차역엔 화물이 쌓였고, 도시민의 생활에 필요한 우유와 얼음, 채소, 맥주 등은 동이 났다. 공장들이 멈춰 섰고 소방업무와 쓰레기 처리 같은 도시의 행정 업무도 발이 묶였다. 교통과 물류 유통에서 말이 차지하는 위상은 수백 년간 절대적이었다. 말이 끄는 승합마차(omnibus)는 오늘날 택시나 버스에 비견되는 대도시의 대표적 출퇴근용 교통수단이었다. 승합마차는 1828년 프랑스 파리에 처음 등장했고, 1832년 영국 런던에서도 주요 이동 수단으로 부상했다. 미국에선 1853년 뉴욕에 처음 도입됐다. 사업가 제이컵 샤프는 뉴욕 브로드웨이 주요 도로에서 3100대의 승합마차를 운영했다. 이런 승합마차 서비스는 1840~1850년대 미국 동북부와 중서부 주요 도시로 빠르게 확산했다.

교통수단으로서 말의 위상은 너무나 확고해 흔들릴 것으로 보이지 않았다. 하지만 자동차가 등장하자 말은 순식간에 시장에서 밀려났다. 원하는 때 움직일 수 있고, 사료를 먹지도 않고 배설물도 없는 자동차는 삽시간에 말을 압도했다. ‘말 없는 마차(horseless carriage)’는 오리지널 마차를 단숨에 대체했다.

1879년 독일의 카를 벤츠가 내연기관차를 개발한 이후 차의 성능은 빠르게 개선됐다. 1906년 빌헬름 마이바흐가 선보인 6기통 엔진은 오늘날 혼다 ‘시빅’의 4기통 엔진에 맞먹는 출력을 자랑할 정도였다.

자동차는 ‘태생’은 유럽산이었지만 ‘보급’은 미국에서 꽃피웠다. 1900년 미국에는 자동차 등록 대수가 8000대에 그쳤지만, 불과 10년 만에 46만8000대로 치솟았다. 다시 10년이 지난 1920년에는 자동차 수가 900만 대로 폭증했고, 1929년에는 2300만 대로 기하급수적으로 늘었다.

처음부터 자동차가 효과적인 교통수단이었던 것은 아니었다. 버몬트의 한 의사와 그의 운전사가 서부 샌프란시스코에서 동부 뉴욕까지 자동차로 첫 대륙횡단 여행을 하는 데 걸린 시일은 63일에 달했다.

하지만 자동차 가격이 급격히 내려가고, 성능은 빠르게 치솟으면서 경제사가 로버트 고든 노스웨스턴대 교수가 말한 ‘미국을 비가역적으로 바꾼 변화’가 도래했다. 1908년 첫 생산을 한 포드의 ‘모델 T’는 1909~1910년 대당 950달러에 판매됐지만, 1923년에는 대당 가격이 269달러까지 떨어졌다. 1928년에는 첫 출시 모델(무게 1200파운드, 22마력)보다 무게와 마력이 두 배(무게 2050파운드, 40마력) 가까이 커졌지만, 가격은 절반 가까운(480달러) 신형 모델을 내놨다.

이는 1910년 문을 연 포드의 하이랜드파크 공장이 주요 부품의 내부화를 포함한 수직통합을 이루며 대중용 자동차 산업의 문을 활짝 연 덕분이었다. 1913년까지 컨베이어벨트로 상징되는 어셈블리 라인이 포드의 전 공장으로 확산했다. 당시 7000여 개의 딜러망을 구축한 포드는 인구가 2000명에 불과한 작은 마을까지 파고들었다. 20년간 1500만 대가 판매되는 등 포드의 모델 T를 미국 전역에서 찾아볼 수 있게 되자 포드의 서비스점에서는 타이어와 배터리, 여분의 부품 판매까지 상시로 이뤄졌다.

차량의 고급화 속도도 가팔랐다. 1919년까지는 미국 내 차량의 10%만 지붕이 있었지만, 1924년에는 43%로 뛰었고 1927년에는 85%의 차량이 지붕을 갖췄다. 1920년대 미국 시어스 백화점의 판매 상품 카탈로그에는 5000여 종의 모델 T용 액세서리 상품이 소개됐다. 관련 산업이 활황세를 보인 것이다.

자동차가 대중화되면서 아메리카 대륙의 풍경도 바뀌었다. 빠르게 포장도로가 보급됐다. 1904년 200만 마일에 달하던 미국 내 도로는 대부분 비포장이었고, 주요 도시와 인근 시골 마을을 연결하는 수준에 그쳤다. 날카로운 돌덩이가 널린 데다 곳곳에 움푹 팬 웅덩이가 있던 비포장도로에서 자동차가 달리다가는 펑크가 나기 십상이었다. 미국의 우편시스템이 자리를 갖춰가면서 도로포장이 확산하기 시작했다. 때마침 1900~1930년대에 아스팔트와 콘크리트 등 관련 기술도 발전했다. 1918년 위스콘신주에서 ‘**번 도로’ 식으로 숫자가 붙은 고속도로가 처음 선보였고, 1911년 미시간주에서 도로 가운데 흰색으로 중앙선이 그어졌다. 1915년 디트로이트에서 처음으로 정지 표지판이 세워졌고, 1910년과 1920년 사이에 요즘과 같은 삼색신호등이 등장했다. 1926년에 아메리카 대륙을 가로지르는 주요 도로에 체계적으로 번호가 매겨졌다.

자연스럽게 도시에서 교통수단도 자동차가 말을 대체했다. 1905년 뉴욕 5번가에 버스가 처음 등장했고, 1920년대에는 100마력 엔진을 단 버스가 대중교통의 주력 수단으로 자리 잡았다. 장거리 여행에서도 1928년 서부 로스앤젤레스와 동부 뉴욕을 잇는 132개 정류소를 지닌 버스 노선이 개설됐다. 1930년대에는 대공황의 여파로 수많은 중소 버스업체가 파산했음에도 도시 교통의 28%를 버스가 담당하게 됐다.

거스를 수 없는 변화의 물결은 삶의 모습을 바꿔나갔다. 말의 분뇨가 도시를 가득 채우던 모습을 더는 상상하지 못할 정도로….