콘서트장에서 직접 들은 곡과 스마트폰으로 스트리밍해 들은 곡은 정말로 같은 곡일까? 이 질문에 가장 깊은 통찰로 답한 사람은 바로 발터 벤야민입니다. 그가 1936년에 쓴 <기술복제시대의 예술작품>은 사진과 영화라는 새로운 매체가 예술과 인간의 지각을 어떻게 변화시켰는지 정밀하게 분석한 작품입니다.

20세기 미학의 출발점이 된 이 책은 인문논술에서도 무척 자주 사용됩니다. 그 이유로는 먼저, ‘예술이란 무엇인가’라는 오래된 미학적 질문을 ‘매체와 기술이 인간의 지각을 어떻게 바꾸는가’라는 사회적 질문으로 뒤집어놓기 때문입니다. 매체·대중·정치라는 키워드가 한 텍스트에 모두 들어 있어 출제자 입장에서 활용하기 좋은 자료죠. 다음으로 ‘아우라(Aura)’라는 하나의 개념으로 원본과 복제, 진본성과 대량생산, 전통과 현대를 모두 묶어 사유할 수 있습니다. 인공지능(AI) 이미지 생성, 디지털 콘텐츠, 스트리밍 서비스가 일상이 된 요즘 학생들에게 이만큼 현재적인 텍스트도 드뭅니다. 마지막으로 칸트의 무관심한 관조, 아도르노의 문화산업 비판 등과 비교·대조 형태로 자주 출제되는 만큼 벤야민을 정확히 이해해야 그가 동시대 사상가들과 무엇이 같고 다른지를 선명하게 서술할 수 있습니다.

‘벤야민=향수주의자’는 오해

그런데 이 책의 내용에 대한 일부 오해가 있습니다. 예를 들어, “벤야민은 복제 기술 때문에 예술이 망가졌다고 한탄(?)한 사람일 것이다”라는 선입견입니다. 하지만 실제 텍스트는 정반대에 가깝습니다. 벤야민은 ‘아우라의 붕괴’를 슬퍼하기보다 그것이 몰고 온 새로운 가능성을 직시했습니다. 그는 사진과 영화가 “세계사 최초로 예술 작품을 제의(제사 의식)의 기생 상태로부터 해방시킨다”고 말합니다. 신전 안쪽 어두운 곳에서 사제만 볼 수 있던 신상(神像)이 미술관에서 누구나 볼 수 있는 작품이 된 것처럼, 복제 기술은 예술을 소수의 손에서 대중 속으로 옮겨놓았다는 것입니다.

두 번째 포인트는 ‘아우라’의 개념을 정확히 이해하는 것입니다. 아우라는 신비롭거나 영적인 무엇이 아니라, “가까이 있어도 아득히 멀게 느껴지는 것의 일회적인 나타남”이라는 매우 구체적인 규정을 가진 개념입니다. 학교 체육대회에서 결승선을 통과하는 친구를 두 눈으로 직접 본 순간의 그 압도적인 ‘바로 그때, 바로 거기’의 느낌, 그 한 번뿐인 경험이 갖는 무게가 아우라에 가깝습니다. 반면 같은 장면을 누군가의 휴대폰 영상으로 천 번 돌려본다면, 그것은 정보로서는 더 많이 전달되지만 ‘지금-여기’의 뜻이 사라집니다.

사진과 영화, 새로운 지각의 등장

책의 내용으로 들어가 보면, 벤야민의 논의는 하나의 큰 흐름을 따라갑니다. 사진과 영화에 이르러 복제는 단순한 모방을 넘어 질적으로 새로운 단계에 진입합니다. 사진은 이미지를 복제하는 과정에서 사상 최초로 예술가의 손을 해방시켰고, 그 자리에 렌즈와 기계장치가 들어섰습니다. 이 전환의 한복판에 ‘아우라’가 있습니다. 박물관 유리장 안의 ‘모나리자’ 진본과 인터넷에 떠도는 수많은 ‘모나리자’ 이미지는 같은 정보이지만, 진본이 지닌 역사적 증언력과 권위는 복제될 수 없습니다. 그런데 기술적 복제는 두 방향에서 아우라를 흔듭니다. 거대한 대성당이 누군가의 거실 액자에 들어오듯, 원작이 도달할 수 없는 자리로 작품을 옮겨놓습니다. 다른 한편으로는 “주어진 것의 유일무이성을 극복하려 하는” 현대 대중의 욕구와 맞물려 작품을 끝없이 재생산합니다.

아우라의 약화는 곧 예술의 가치 기준이 옮겨간다는 뜻입니다. 동굴벽화나 신상은 사람들에게 ‘보이기’ 위해서가 아니라 ‘존재하는’ 것 자체가 중요했던 제의적 가치의 산물입니다. 사진과 영화는 그 반대편, 누구나 언제든 볼 수 있도록 내보이는 전시적 가치의 극단입니다. 학교 도서관 안쪽 귀중본실에 봉인된 고서가 전자라면, 누구나 검색해볼 수 있는 디지털 아카이브의 같은 책은 후자에 해당합니다.

벤야민은 이 같은 변화를 영화의 사례로 구체화합니다. 무대 위 배우는 관객과 같은 공간에서 호흡하는 데 비해 영화배우는 카메라 앞에서 분절적으로 연기하고 편집에 의해 재구성됩니다. 그래서 영화배우는 “자신의 살아 있는 인격 전체를 지니고 있으면서도, 그 인격의 아우라를 포기한 채 활동해야 하는 상태에 놓인다”고 말합니다. 관객의 자리에는 기계장치가 들어서고, 관객은 더 이상 배우를 직접 마주하는 것이 아니라 카메라의 시선을 따라 배우의 연기를 ‘평가’하는 자가 됩니다.