인간은 외로울 수밖에 없는 존재인가？

⊙ 철학이 남겨준 과제 인류가 시작되고，철학이 생겨났다.

사람은 자기 스스로 다른 동물들과는 무언가 다른 자각능력을 지닌 존재라는 것을 깨닫고，자기 자신을 둘러싼 모든 것에 대해 설명하고 싶어했다.

학문의 왕이었던 철학은 그렇게 인간의 호기심과 '가상한 용기'로부터 시작됐다.

하지만 시간이 흐르고 인간은 점점 무력함을 느낄 수밖에 없었다.

2000년을 넘게 인간이 바라보고 있는 이 세상에 대해 온갖 해석을 쏟아냈지만，그러함에도 불구하고 여전히 인간에게 세상은 부조리할 수밖에 없었다.

카뮈(Albert Camus)의 '그런 문제는 뒤로 제쳐놓고라도, 우선 인간은 왜 살아가는지도 모르지 않는가？'라는 강한 의문은 우리의 뒤통수를 후려칠 수밖에 없다.

태어난 이유도 모른 채 습관처럼 하루를 살아가는 나약하고 근거 없는 삶에 대해 생각해보지도 않고，그저 세상이 어떻느니 떠드는 것은 '결코' 무의미할 뿐이라는 주장에 우리의 가슴은 뻥하니 뚫릴 수밖에 없다.

우리는 왜 살아가는 것일까？ 우리가 살아가는 이유는 무엇일까？

아주 단순하게 생각해보더라도，그닥 이유는 없다.

아리스토텔레스의 말대로 행복 때문일까？ 그렇다면 불행한 삶은 결코 살 가치가 없다고 해야 하나？

스스로 원해서 태어나지도 않은 인간인 주제에，무슨 이유를 찾는 것은 다소 어리석을 수 있다.

그저 동물처럼 종족보존을 위해 살아간다고 말하기엔 우린 또 그렇게 만만하지도 않지 않은가.

먼저 결론을 말하자면，새뮤얼 베켓이 보기에 인간은 고도(Godot)를 기다리며 살아간다는 것이다.

고도를 말이다. 그런데 고도가 누구지？

⊙ 내러티브의 상실，부조리극의 원조

부조리(l'absurde) 문학의 시작은 바로 이 작품이었다.

부조리란 말 그대로 '말이 되지 않음' '이치에 맞지 않음'이란 뜻이다. 즉，온전한 인식이 가능한 전제와 그에 합당한 결론이 도출되지 않는 경우를 말한다.

이러한 불편함을 감수하고 모두 책을 읽는다면 바로 파악할 수 있겠지만，베켓은 굉장히 심오한 메시지를 친절하게 담아내려는 것이 아니다.

도저히 알아낼 수 없는 그 무언가에 대해 말하려다보니，결국 이해할 수 없는 형식을 띄게 된 것 뿐이다.

고도를 기다리는 행위만을 반복하는 주인공 에스트라공과 블라디미르, 역시 알 수 없는 주종관계에 놓여있는 포조와 럭키, 고도의 메시지를 전하는 소년, 이 이야기에 등장하는 인물은 고작 5명이다.