한 개비 길이 7㎝×20개비×4갑＝560㎝，이것이 하루치 길이요.560㎝×365일－2044m，이것이 또 1년치 길이요.2044m×70년＝14만3080m，즉 143㎞."선생님，이건 서울은커녕 추풍령에도 못 미치겠는데요." (구상 편，<시인 공초 오상순>，자유문학사)
1920년 창간된 <폐허>는 이듬해 2호로 단명했지만 <창조> <백조>와 더불어 한국문학사에 큰 족적을 남긴 퇴폐주의 문예 동인지이다.
그 <폐허>를 이끈 이 중의 한 명인 공초 오상순은 각종 기행으로 당대에 숱한 일화를 남긴 사람으로도 유명하다.
그를 말할 때 빼놓을 수 없는 것이 담배다.
아침에 눈 뜨자마자 붙이기 시작한 담배를 잠자리에 들기 전까지 놓지 않았다는 오상순을 앞에 두고 부산 피란 시절 어느 물리학자가 자못 심각한(？) 표정으로 계산을 했다.
평생 피우는 담배 길이가 얼마나 될지가 화제가 돼 나온 일화다.
그런데 실은 그의 하루 흡연량은 이보다 훨씬 많았다고 한다.
그의 제자 중 한 명이 <시인 공초 오상순>에서 회고한 대로라면 그는 보통 하루에 180여 개비를 태웠다는 것이다.
20개비들이 담배 아홉 갑을 피웠으니 지금 생각하면 상상이 안 될 정도이다.
돌아가시기 전 반년 정도를 함께 기거하며 모신 제자가 직접 목격담을 풀어놓은 것이니 믿을 만한 수치인 셈이다.
하기야 오상순이 <폐허> 동인이자 당대의 주당이었던 수주 변영로와 어느 날 밤 한강에 뱃놀이를 갔는데 손에 쥔 것은 단지 술 몇 병과 담배 두 보루(20갑)였다는 것도 널리 알려진 일화다.
이들은 그렇게 술에 취하고 담배에 전 채 휘영청 밝은 달을 벗 삼아 밤새워 문학을 논했다고 한다.
오상순의 담배에 얽힌 일화를 길게 늘어놓은 까닭은 이 얘기 속에 우리말을 쓰는 몇 가지 중요한 원칙이 담겨 있기 때문이다.
우선 오상순이 하루에 피운 담배는 '아홉 갑'이었을까 '아홉 곽'이었을까.
우리말에서 '물건을 담는 작은 상자 또는 그 단위'를 가리키는 말은 '갑'이라 한다.
그래서 '성냥곽'이라 하면 틀리고 '성냥갑'이라 해야만 맞는다.
비눗곽，담뱃곽，분필곽도 마찬가지로 모두 비눗갑，담뱃갑，분필갑이라 해야 한다.
'갑'은 한자 匣에서 온 말이니 형태를 바꿀 이유는 없다.
그러면 많은 사람들이 기억하는 '곽'의 정체는 무엇일까.
이는 본래 '주로 물기 없는 물건을 넣어 두는，뚜껑을 덮게 돼 있는 작은 그릇'을 말하는 것이다.
한자어 '곽(槨)'과는 달리 한글로만 쓰는 이 '곽'은 북한 사전의 풀이로 보면 '갑'과 미세한 의미 차이를 띠면서 함께 널리 쓰이던 말로 보인다.
