
이 글을 읽는 것은 여러분의 선택일까요? 당연한 것 같지만, 한 꺼풀 벗겨보면 사정이 복잡해집니다. 처음엔 시험이 다가와서, 혹은 누군가 권해서 글을 읽는다고 생각합니다. 그런데 이전에 다른 원인이 있었을 겁니다. 그 원인 앞엔 또다른 원인이 있었을 텐데, 이 사슬을 끝까지 따라가면 어디에 닿을까요?
자유의지란 우리가 스스로 선택할 수 있는 능력을 가리킵니다. 반면 결정론은 세상의 모든 사건이 이전의 원인에 의해 이미 정해져 있다고 보는 입장입니다. 둘은 정면으로 부딪칩니다. 만약 나의 선택이 원인-결과의 사슬을 따라 이미 정해진 것이라면, ‘내가 선택했다’는 말은 환상일지 모릅니다.
이 물음이 인문논술에서 자주 다뤄지는 데엔 분명한 까닭이 있습니다. 우리 사회의 두 기둥인 법과 교육이 모두 ‘인간은 스스로 선택할 수 있다’는 전제 위에 서 있기 때문입니다. 범죄자를 처벌하는 것도, 학생을 타이르고 가르치는 것도, 그가 다르게 행동할 수 있었다는 믿음이 있어야 성립합니다. 그 믿음이 무너지면 저자의 표현처럼 ‘소행성 충돌’에 맞먹는 충격이 닥칠 겁니다. 게다가 뇌과학과 인공지능이 발전하면서 이 물음은 한층 더 날카로워졌습니다. 뇌 영상으로 한 사람의 충동조절 기능에 문제가 있음이 밝혀진다면, 그에게 정상인과 똑같은 책임을 묻는 것이 공정한 일일까요?
자유의지와 결정론의 차이
이런 문제를 차근차근 짚어주는 책이 철학자 김남호의 <당신은 자유로운가>입니다. 저자는 어느 한 입장을 정답으로 내세우지 않습니다. 대신 인류가 아직 풀지 못한 이 난제를 둘러싼 논쟁을 정리해 독자에게 ‘생각의 재료’와 ‘논쟁에 뛰어들 입구’를 건네주려 합니다. 종교와 철학은 물론이고 신경과학, 챗GPT와 휴머노이드까지 끌어와 우리가 스스로 선택한다는 믿음을 다양한 각도에서 검토합니다.
책의 1장은 왜 이것이 문제인지를 강렬한 사례들로 보여줍니다. 저자는 극단적으로 다른 인물들을 나란히 세웁니다. 스승을 배반한 갸롯 유다와 부인한 베드로, 콜카타의 성녀 마더 테레사와 ‘축구의 신’ 메시, 그리고 살인마들입니다. 예수가 모든 것을 아는 신이어서 두 제자의 선택을 이미 알고 있었다면, 그 선택은 정해진 사건이었을 텐데 우리가 유다의 배반을 탓할 수 있을까요? 마더 테레사의 공감 능력과 메시의 발재간이 그들이 원해서 얻은 것이 아니라 타고난 조건이라면, 그것을 부러워하거나 그렇게 되지 못한 자신을 원망하는 일이 무슨 의미가 있을까요? 저자는 다소 짓궂게 권합니다. 차라리 빅뱅을 탓하라고요.
책임 문제를 가장 예리하게 드러내는 것은 세 살인 사건의 대비입니다. 몽유병 상태에서 장인, 장모를 공격한 파크스는 의식이 말 그대로 ‘전원이 꺼진 상태’였기에 무죄가 인정되었습니다. 전두엽 손상이 확인된 박춘풍과, 두뇌 손상이 전혀 없는 테드 번디의 경우는 사정이 다릅니다. 두 사람 모두 의식이 멀쩡했고 범행 의도도 분명했으니까요. 여기서 저자는 결정적인 사고 실험을 던집니다. “사건 직전으로 시간을 되돌린다면 이들에게 다른 선택의 가능성이 열려 있을까?” 그리고 더 불온한 질문이 이어집니다.

