홀로와 더불어 구상
나는 홀로다. 너와는 넘지 못할 담벽이 있고 너와는 건너지 못할 강이 있고 너와는 헤아릴 바 없는 거리가 있다.
나는 더불어다. 나의 옷에 너희의 일손이 담겨 있고 나의 먹이에 너희의 땀이 배어 있고 나의 거처에 너희의 정성이 스며 있다.
이렇듯 나는 홀로서 또한 더불어서 산다.
그래서 우리는 저마다의 삶에 그 평형과 조화를 이뤄야 한다.
구상(具常) 시인의 문학 정신을 한눈에 보여주는 시입니다. ‘홀로서기’와 ‘함께 있음’을 대비하면서 ‘대긍정’과 ‘조화의 철학’을 잘 드러낸 작품이지요.
첫 연의 “넘지 못할 담벽”과 “건너지 못할 강”, “헤아릴 바 없는 거리”는 존재론적 간극을 상징합니다. “너”는 결코 내 안으로 완전히 환원되지 않습니다. 여기서 시인은 섣부른 화해로 건너뛰지 않고 홀로됨의 냉정을 먼저 인정합니다. 이것이 대긍정의 출발점입니다.
그런 다음엔 바로 반대편을 제시합니다. “나의 옷에 너희의 일손”과 “나의 먹이에 너희의 땀”, “나의 거처에 너희의 정성”. 이것은 남의 도움 없이는 불가능합니다. 나는 홀로이되 홀로만으로 성립할 수 없는 존재이지요. 우리는 늘 관계망 속에서 살아갑니다.
“그래서 우리는 저마다의 삶에 / 그 평형과 조화를 이뤄야 한다”고 시인은 말합니다. 이럴 때 ‘평형’은 중간 지대의 타협이 아니라 ‘홀로’를 지키면서 ‘더불어’를 아우르는 균형을 의미하지요.
최근 열린 구상선생기념사업회 창립 20주년 기념 강연에서 김재홍 시인·문학평론가가 강연 첫머리에 이 시를 소개했습니다. 강연 제목이 ‘반전·평화의 시인 구상과 <구도자의 산책>이었는데, 김 시인은 얼마 전 평론집 구도자의 산책을 통해 ‘구상 시에 나타난 가톨리시즘적 일원론’을 깊이 있게 조명한 바 있습니다.
구상 시인의 제자이자 구상선생기념사업회 사무총장인 김 시인은 “구상의 일원론이야말로 단순한 세계관이 아니라 ‘대립을 넘어서는 시적 동력’”이라고 분석합니다. 구상이 플라톤주의적 이원론을 벗어난 일원론을 통해 냉전과 이념 대립 시대에도 비대립적 평화의 시를 추구할 수 있었다는 것이겠죠.
그에 따르면 ‘홀로’는 고독의 심화이고, ‘더불어’는 휴머니티의 지향이며, ‘평형과 조화’는 대긍정의 윤리적 형태입니다. 구상의 일원론은 모든 차이를 없애는 하나가 아니라 차이를 품은 하나이고, 신앙의 언어로는 ‘피조물의 연대’, 시의 언어로는 ‘평형과 조화’입니다.
김 시인은 구상의 연작시 ‘초토의 노래’ 중 ‘적군 묘지 앞에서’를 거론하며, 구상이 죽음을 “모든 인간적 가치를 넘어서는 절대적 차원”으로 인식한 덕분에 적군 묘지 앞에서도 그들의 “원한”을 “나의 바람”으로 품을 수 있었다고 설명했습니다.
이 대목에서 ‘홀로와 더불어’가 다시 읽힙니다. “넘지 못할 담벽”과 “건너지 못할 강”은 단지 개인 사이의 거리만이 아니라 이념과 전쟁이 만든 심연이기도 합니다. 그런데도 “나의 먹이에 너희의 땀이 배어”있듯, 전쟁의 비극 속에서도 우리는 서로를 먹이고 입히고 살게 하면서 얽혀 있습니다. 구상은 그 얽힘 위에서 “평형과 조화”를 추구합니다.
김 시인이 ‘가톨리시즘적 일원론’을 강조하는 이유도 여기에 있습니다. 그것은 구상의 시를 시대의 대립 구도에 가두지 않고, 피조물의 연대라는 더 큰 지평으로 확장합니다. 그 지평은 ‘적군 묘지 앞에서’ 같은 극한의 텍스트에서 더욱 설득력 있게 증명됩니다.
구상 수상집 <침언부어(沈言浮語)>에 이런 얘기가 나옵니다. 그가 국제펜대회 참가차 일본에 들렀다가 동포들과 좌담회 겸 저녁 식사를 했습니다. 그 자리에서 한 중년 신사가 “우리 민족은 한 사람씩 놓고 보면 다 우수한데 합쳐 놓으면 싸움질만 하고 큰일을 못하니 어인 민족 특성이며 결함은 어디 있는지 문인으로서 솔직한 소견을 말해달라”고 했습니다.
