**독을 품은 나무
윌리엄 블레이크**
나는 친구에게 화가 났네. 그에게 분노를 말했더니 분노는 사라졌네. 나는 원수에게 화가 났네. 그에게 말하지 않았더니 분노는 자라났네.
나는 무서워서 분노에 물을 주었네. 밤낮없이 내 눈물로 적셨네. 나는 그것을 미소로 햇볕에 쬐었네. 부드럽고 기만적인 아양으로 키웠네.
그 나무는 밤낮으로 자랐네. 마침내 빛나는 사과를 맺었네. 내 원수는 그것이 빛나는 것을 보았네. 그리고 그것이 내 것임을 알았네.
밤이 하늘을 가린 사이에 그는 내 정원으로 몰래 들어왔네. 아침에 나는 기뻐하며 보았네. 그 나무 아래 뻗어 있는 내 적을. 이 시는 첫 4행에서 분노의 근본 원인과 분노의 독을풀어줄 해독제를 동시에 보여줍니다. 시인은 친구에게 화가 날 때 말을 함으로써 분노를 가라앉힐 수 있었습니다. 그러나 적을 대할 때는 입을 다물었고 분노를 키웠습니다.
마치 아메리카 인디언의 ‘두 마리 늑대’ 이야기와 같습니다. 할아버지가 손자에게 이렇게 말하지요. “내 안에는 서로 이기려고 싸우는 두 마리 늑대가 있지. 하나는 악이란다. 악한 늑대는 분노와 증오, 시기, 탐욕, 오만, 원한, 죄책감, 열등감, 거짓말, 이기심이지. 두 번째는 선이란다. 이 늑대는 기쁨과 사랑, 공감, 평화, 희망, 조화, 겸손, 친절, 관대함, 진실, 연민, 신뢰지. 이 둘은 죽을 때까지 싸우는데 그런 싸움이 네 안에서도 벌어지고 있단다.” 손자가 “그래서 누가 이겨요?”라고 묻자 노인은 답합니다. “그건 내가 누구에게 먹이를 주느냐에 달려 있지.”
명분의 거름을 먹고 자라나는 분노
역사를 보면, 로마 공화정 말기 브루투스와 카시우스는 ‘분노’ 때문에 ‘독 사과’를 먹고 ‘뻗어’버린 인물이지요. 둘은 카이사르의 폭정을 끝낸다는 명분으로 칼을 들었지만, 그 칼끝은 결국 자신과 공화정의 숨통을 끊어놓았습니다.
카이사르가 빠르 권력을 움켜쥐는 통에 사람들이 불안과 혐오에 사로잡힌 것을 보고, 브루투스와 카시우스는 두려움이라는 재료를 바탕으로 사람들의 분노를 부추겼지요. 공화정이 끝날지 모른다는 공포, 자신들의 자리가 위태롭다는 불안, ‘역사가 우리를 어떻게 기록할까’라는 두려움이 모두 분노의 ‘물’이 되었습니다.
브루투스는 특히 그랬습니다. 그는 카이사르에게 은혜를 입기도 했기에 “이건 살인이 아니라 수술이다. 폭군을 제거하면 공화정은 되살아난다.” 이런 명분으로 자신을 설득했습니다. 이럴 때 분노는 온갖 명분과 ‘기만적인 아양’의 거름을 먹고 자랍니다. ‘정의’라는 단어는 얼마나 부드러운가. ‘자유’라는 구호는 얼마나 환한가. 그러나 그 햇볕이 따뜻할수록 독은 더 잘 익습니다.
카시우스는 다른 방식으로 분노의 나무를 키웠습니다. 그의 분노는 명분보다 모욕과 질투에 가까웠고, 그래서 더 직설적이었습니다. 직설적인 분노는 더 쉽게 아군을 만들고, 더 쉽게 ‘행동’을 불렀습니다. 이렇게 둘은 서로의 분노를 비료로 삼아 독 사과를 키웠습니다.
마침내 기원전 44년 3월 15일, 이들은 카이사르를 죽였습니다. 카이사르가 쓰러졌을 때 이들은 잠시 승리감에 도취했겠지만, 분노가 낳은 행동은 대개 그 이후를 준비하지 못합니다. 암살 직후부터 독이 번졌습니다. 민중은 단순히 ‘자유’라는 구호로 움직이지 않았습니다. 공화정의 회복이 아니라 내전의 문이 열렸습니다. 분노가 ‘사람’을 제거하면 ‘문제’가 사라질 것이라고 믿었지만, 이는 더 큰 부메랑이 돼 이들을 덮쳤습니다.
시인이 “밤이 하늘을 가린 사이에/ 그는 내 정원으로 몰래 들어왔네”라고 묘사했듯이 밤은 음모의 밤이기도 하고, 결과의 밤이기도 했습니다. 공화정의 이름으로 휘두른 칼이 로마 전체를 어둠으로 밀어 넣었고, 그 밤이 깊을수록 브루투스와 카시우스는 ‘독을 먹인 적’인 동시에 ‘독을 먹은 자’가 됐습니다.
