하석근 아저씨 고두현
참말로 아무 일 없다는 듯 이제 그만 올라가 보자고 20리 학교 길 달려오는 동안 다 흘리고 왔는지 그 말만 하고 앞장서 걷던 하석근 아저씨.
금산 입구에 접어들어서야 말이 귀에 들어왔습니다. 너 아부지가 돌아가셨……
그날 밤 너럭바위 끝으로 무뚝뚝하게 불러내서는
앞으로 아부지 안 계신다고 절대 기죽으면 안 된대이, 다짐받던
그때 이후 살면서 기죽은 적 없지요.
딱 한 번, 알콩으로 꿩 잡은 죄 때문에 두 살배기 딸 먼저 잃은 아저씨 돌덩이 같은 눈물 앞에서만 빼면 말이에요.
그날 이후.
그날 밤 아저씨가 해준 한마디
열네 살 때였으니까, 중학교에 들어간 첫해였습니다. 그 시절 우리 가족은 남해 금산 보리암 아래의 작은 절집 곁방에 살았는데, 그 절에 나무도 하고 궂은일도 하는 하석근이라는 처사가 있었습니다.
어느 날 그 아저씨가 학교로 찾아왔습니다.
“…너그 아부지가…… 돌아가셨…….”
금산 입구에 도착할 때까지 정신이 없었습니다. 산길을 오르는 동안에도 실감이 나지 않았습니다. 돌부리에 차인 발이 아픈 것도 몰랐고 그 소리에 산 꿩이 놀라 푸드덕거리는 소리도 들리지 않았지요.
초등학교 때부터 산에서 자랐기 때문에 ‘집도 절도 없이’ 지내던 저로서는 아버지의 죽음이 황망하고 두려웠습니다. 세속 동네의 단란한 모습이 부러워 친구네 집에서 일부러 끼니때가 되도록 눌러앉아 놀다가 김이 모락모락 나는 고기 국밥을 얻어먹곤 했던 터라, 갑작스러운 부음에 마음이 혼란스럽고 아리기만 했지요.
그날 밤늦게 하씨 아저씨가 저를 밖으로 불러냈습니다. 아저씨는 감나무 옆에 있는 너럭바위에 앉아 말없이 손마디만 뚝뚝 꺾다가 한참 만에 말을 꺼냈습니다.
“그때 난 니보다 더 어렸는데, 아부지가 돌아가신 뒤로 한 번도 기를 못 펴고 살았다. ‘애비 없는 자식’ 소리 들을까 봐 늘 마음을 졸이믄서 살았지. 니는 절대로 그러지 마라. 평생 무슨 일이 있어도…… 기죽으면 안 된대이!”
그날 밤 아저씨가 해준 한마디는 아버지라는 존재의 질량감만큼이나 묵직하고 크게 다가왔습니다. 불콰해진 얼굴로 저를 다독거려주던 그 더벅손도 잊을 수가 없습니다. 아버지를 학교 뒷산 공원묘지에 묻고 돌아온 날 밤, 아저씨는 제 어깨에 손을 얹고 다시 한번 힘주어 말했습니다.
“절대 기죽지 말그래이.”
아저씨의 말에는 깊은 비애와 회한이 함께 배어 있었습니다. 그 슬픔의 밑바닥에 또 다른 아픔이 숨겨져 있었지요. 아저씨는 얼마 전 너무나 예쁜 두 살짜리 딸을 잃었습니다. 공교롭게도 콩알에 구멍을 내고 약을 넣어 꿩을 잡은 직후의 일이었습니다. 한밤중에 손쓸 새도 없이 황망하게 딸을 잃고 꺼이꺼이 눈물을 삼키던 아저씨. 돌덩이 같은 그 등짝을 고사리손으로 어루만지는 것 말고는 제가 해줄 수 있는 게 없었습니다.
저를 일으켜준 ‘격려의 멘토’
슬픔은 공유할수록 줄어든다고 했던가요. 저는 힘들고 지칠 때마다 아저씨의 말을 떠올리곤 했습니다. 그날 아저씨의 위로와 격려는 제 삶의 그루터기가 되어 주었지요. 누군가가 고통에 빠졌을 때 아픔을 나누며 함께 눈물 흘릴 수 있는 마음까지 가르쳐 주었습니다.
그로부터 20여 년이 지난 어느 날, 문득 제 일상이 그의 삶과 얼마나 겹쳐 있는지 깨닫게 되었습니다. 그때 그 말 한마디가 일상생활의 뿌리가 되었고, 마침내 ‘하석근 아저씨’라는 시까지 낳게 해주었습니다.
그는 학벌도 경력도 재산도 없는 산골 처사였지만, 슬픔의 밑바닥을 토닥이며 뜨거운 심장으로 저를 일으켜준 ‘격려의 멘토’였습니다.
‘격려(encouragement)’라는 말은 라틴어로 ‘심장(cor)’을 뜻하는 단어에서 나왔다고 합니다. ‘격려한다’를 문자 그대로 해석하면 ‘심장을 준다’는 것, 뜨거운 심장을 주듯 마음의 뿌리를 덥혀준다는 것입니다. ‘용기(courage)’라는 말도 같은 어원에서 나왔으니, 하석근 아저씨의 “기죽지 말라”는 말과 사뭇 닮았지요.
√ 음미해보세요
그날 밤늦게 하씨 아저씨가 저를 밖으로 불러냈습니다. 아저씨는 감나무 옆에 있는 너럭바위에 앉아 말없이 손마디만 뚝뚝 꺾다가 한참 만에 말을 꺼냈습니다.
“그때 난 니보다 더 어렸는데, 아부지가 돌아가신 뒤로 한 번도 기를 못 펴고 살았다. ‘애비 없는 자식’ 소리 들을까 봐 늘 마음을 졸이믄서 살았지. 니는 절대로 그러지 마라. 평생 무슨 일이 있어도…… 기죽으면 안 된대이!”
