동물적 본성만 남은 인간···신은 인간의 고통을 이해할까
'순교자'는 유령처럼 떠도는 소설이었습니다.
그런 것 있지요， 명성만 있고 실체는 찾을 수 없어서 소설이 가진 진정한 의미보다 필요 이상 확대되거나， 혹은 절하되어 소문으로만 떠도는 책 말입니다.
제겐 '순교자'가 그러했는데요， 이번이 그 실존을 확인할 수 있는 좋은 기회였습니다.
책을 펴든 내내 독서하면서 잊고 있던 설렘 같은 것도 다시 찾을 수 있었고요.
이 책에서 가장 먼저 흥미를 느낀 점은 한국계 최초로 노벨문학상 후보에 올랐던 재미작가의 작품이라는 것， 그러니까 1964년에 출판되어 미국에서 20주 연속 베스트셀러에까지 올랐다는 사실이었습니다.
책도 이력이란 걸 갖게 되면 독자들의 주의를 끌기에 충분하다는 말씀입니다.
하지만 사실 이렇게 책에 운명 지어진 수식어보다도 그 본문의 텍스트만으로 생명력이 없다면 작품은 존재하기 힘든 법입니다. 자， 이제 왜 '순교자'가 순교한 것인지， 천천히 책장을 넘겨봅니다.
저는 이 책을 여행하면서 읽었습니다.
최근에 몽골로 열흘간 여행을 다녀왔는데요.
책이라곤 '순교자' 한 권만 들고 갔습니다.
다짐은 열흘 동안 꼼꼼하게 읽기， 두 번도 좋고， 가능하면 세 번 읽어도 좋겠다， 했었지요.
그러나 다짐과는 달리 비행기의 이륙과 동시에 시작한 독서는 여행 내내 더디기만 했습니다.
내용이 재미없어서가 아닙니다. 문장이 어려워서도 아니었습니다. 읽었던 페이지를 이상하게도 반복해서 읽어야 했기 때문입니다.
인물이 쏟아내는 대사와 화자의 서술문 안에 깃든 철학적이고 근원적인 인간의 본성에 대해 곱씹어야만 했기 때문이었습니다.
작가 김은국이 말하고자 하는 인간의 보편적 주제에 대해 곰곰히 생각할 수밖에 없었습니다.
읽는 내내 기이한 소설이라는 생각이 떠나질 않았습니다.
조금 쉽게 감상을 풀자면， 책을 읽으며 뒷이야기가 궁금해 죽겠어서 후다닥 빨리 읽어버리고 싶은데， 바로 눈앞에 펼쳐진 문장은 근원적이고 철학적인 문제에 직면해 있어 페이지가 쉽게 넘어가지 않았다는 것입니다.
사실 이 책에서 더욱더 특별한 점은 소설의 흡입력이 굉장하다는 것인데요， 소설 속 사건을 풀어가는 추리적인 기법， 빠른 전개와 반전， 그리고 가독성을 높이는 단문의 문체-옮긴이 도정일 선생의 표현을 빌리자면 건조한 문체 뒤에 깊게 숨겨진 폭발적 열정-는 이 소설이 가진 대단한 위력이라 하겠습니다.
하지만 그럼에도 어쨌든 천천히， 느릿느릿 '순교자'를 읽을 수밖에 없었다는 이야기로 돌아갑니다.
끝없이 펼쳐진 대초원 위에서 고통의 근원에 대해 골똘해졌습니다. 처연한 생각으로 한국이 있는 남쪽 하늘을 바라보았습니다.
61년 전 발발한 나라의 비극적 상황과 전쟁에 휩쓸려 함몰된 인간성에 대해 생각했습니다.
