멀리, 반짝이는, 다다를 수 없는···

나 어릴 적 읍내에서 야산으로 올라가는 그 동네엔 담장 높은 집이 몇 채 있었다.

사람 키를 훌쩍 넘는 담장 때문에 안을 전혀 짐작할 수 없는 이층집들.

그 주변엔 어른 키 높이만 하거나 그보다 낮은 담을 두른 그만그만한 집들이 있었고，동네에서 조금 벗어난 야산 산비탈엔 울타리도 대문도 없는 집들이 나란했다.

사람이 지나다니는 길이 바로 앞마당인 격이어서，오가는 사람의 눈앞에 좁다란 마루 구석에 놓인 요강이며 누추한 살림살이가 그대로 드러나는 집들.

그 산비탈에서 내려다보면 그만그만한 집들 사이에 자리한 담장 높은 이층집은 성채처럼 오만했다.

길에 나서면 너나없이 한 마을 사람인데，집으로 들어서는 순간 각자 다른 세상을 사는 듯한 느낌.

뉴욕 롱아일랜드， 아주 작은 만(灣)을 사이에 두고 이스트에그와 웨스트에그가 마주 보고 있다.

웨스트에그에 있는 개츠비의 궁전 같은 저택에선 파티가 자주 열린다.

오케스트라의 연주，넘쳐나는 술과 음식，화려한 옷을 입고 북적이는 사람들.

사람들이 개츠비에 대해 아는 건 그가 부자라는 것，누구나 와도 되는 파티를 자주 연다는 것 정도다.

옥스퍼드 출신이라는 둥，살인 혐의를 받고 있다는 둥，1차 대전 때 독일군 스파이였다는 둥.

사람들은 파티장에 모여 집주인의 정체에 대해 중구난방으로 쑥덕거린다.

농사꾼의 아들 제임스 개츠는 제이 개츠비라는 이름을 쓰던 장교 시절 상류층 여성 데이지를 만난다.

가난하고 야심만만한 이가 선망하는 상류층의 세계，아름다운 여성 데이지는 개츠비에게 그 세계로 가는 통로이자 그것을 완성할 수 있게 하는 상징이다.

개츠비는 데이지를 소유함으로써 그 세상에 발을 들였다고 생각했지만 현실은 개츠비의 생각을 훌쩍 뛰어넘는다.

"데이지가 특별하다는 것은 알고 있었다. 그가 몰랐던 것은 '상류층' 여성이 어디까지 특별해질 수 있는지였다.

그녀는 개츠비에게 아무런 미련도 없이 자신의 부유한 가족의 품으로，풍족하고 넉넉한 인생으로 돌아가버렸다. "

손아귀에 넣은 순간 달아난 무엇， 잠시 쥐었던 그것의 감촉이 손에 아련히 남아 있다.

여기서 집착이 생긴다. 온갖 수단을 동원해 부자가 된 그는 데이지의 집 맞은편에 저택을 마련하지만 그들 사이엔 만이 있다.

'은수저를 입에 물고 태어난' 상류층과 그들로부터 졸부 취급을 받는 신흥 부자를 갈라놓는 만이다.

선망하던 세계에 접근했지만 거기에 뿌리를 내리기 위해서는 한 가지 요소가 더 필요하다.

데이지.