결국에는 모두 자신으로 돌아가는 이야기
어느 날， 내가 자는 동안 지구가 태양 주위를 무진장 빨리 도는 바람에 하룻밤 새 몇 천 년이 지나갔다고 치자. 이제 그만 일어나라고 누군가 흔들어 눈을 떴더니 거기 최첨단 미래 소재의 옷을 입은 여자가 서 있었다.
"지구가 당신만의 별이 됐다고 이렇게 계속 잠만 잘 건가요？"
"나만의 별이 됐다니…… 다른 사람들은 모두 어디에 있나요？"
그녀는 하늘을 가리켰다.
"우리의 과학 기술은 너무나 발달해서 한 별에서 모여 살 필요가 없어요. 우주에는 별이 무한하게 많거든요. 지금은 별 하나에 한 사람씩 살아요. "
"그럼 다른 사람들을 만나려면 어떻게 해야만 하나요？"
"일단 우주선 안에 들어가서 외치세요. 저별로가！ 그러면 원하는 별로 갈 수 있어요. 다시 돌아오고 싶으면 이별로가， 라고 외치세요. "
우리는 가까운 별로 가서 과연 거기에는 어떤 사람이 사는지 만나보기로 하고 우주선에 올라탔다.
저별로가！ 내가 외쳤다.
덜컹덜컹 우주선이 움직였다.
너무 빨리 가면 여행의 묘미를 잃을까봐 일부러 속도를 늦췄다는 게 그녀의 설명이었다.
대기권을 벗어나자 우주공간으로 무수히 많은 별들이 반짝이는 모습이 보였다.
"저걸 보니까 언젠가 읽은 소설의 한 구절이 떠오르네요. "
"어떤 소설인가요？"
"르 클레지오의 [황금 물고기]예요.
태어나자마자 납치돼 팔려온 여자아이 이야기예요.
이름은 라일라.
하지만 진짜 이름은 몰라요.
북아프리카에서 부모 없이 비참하게 살던 라일라는 마찬가지 처지였던 후리야 덕분에 스페인을 거쳐 파리까지 가죠.
거기서 세네갈 출신 노인 엘 하즈를 만나 이런 말을 들어요.
'라일라야， 너는 아직 어리니까 조금씩 세상을 알아가기 시작할 거다.
그러면서 이 세상에는 도처에 아름다운 게 많다는 걸 알게 될 테고， 멀리까지 그것들을 찾아나서게 될 거야.' 저렇게 아름다운 별 사이로 여행하니 그 말이 생각나네요. "
"그래서 라일라도 우주여행을 하나요？"
"아시겠지만， 우리 시대에는 우주여행 비용이 너무 비쌌어요.
대신에 하나의 별에 수많은 사람들이 살았죠. 몇십억 명이 서로 사랑하고 증오하고， 껴안고 또 때리고， 달래고 욕설을 퍼부으면서.
