자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 풀꽃만 그런 게 아니다. 페르시아의 다리우스 왕에게 그리스가 그랬다. 동쪽으로는 중국과 인도의 접경, 남쪽으로는 이집트, 북쪽으로는 중앙아시아까지 차지한 땅 부자 페르시아에 영토 같은 건 큰 의미가 없었다. 지중해 무역을 위해 제국의 서쪽 연안 이오니아만 손에 넣으면 그걸로 만족이었다. 다리우스는 전면적인 전쟁 대신 이오니아의 폴리스들을 하나씩 자기 쪽으로 끌어들이는 방법을 선택한다. 페르시아의 황금은 언제나처럼 유능했다. 재물이 흘러 들어가자 이오니아 폴리스는 분열했고 곳곳에서 친(親)페르시아 세력이 권력을 잡았다.

어디에나 삐딱선은 있다. 불필요한 종족주의로 충만한 밀레투스를 중심으로 반(反)페르시아 반란이 일어난다. 자신들이 세운 질서를 이해하지 못하는 자들에게 참교육을 하는 것은 제국의 기본 업무 아니던가. 페르시아의 창칼 아래 600년 역사의 밀레투스는 폐허로 변했고 시민들은 모조리 노예 신세가 된다. 사람이 하나를 얻으면 욕심이 생기는 법이다. 사실 다리우스는 그리스라는 나라를 잘 몰랐다. 장군들과 회의하는 자리에서 그리스라는 이름이 나오자 “그게 어디 있는 나라인가?”라고 물을 정도였다. 그런데 차지하고 보니 예뻤다. 그리스 본토에도 흥미가 생겼고 게다가 미운 폴리스가 있었다.

밀레투스가 페르시아에 대들 당시 지원군을 보냈던 아테네와 에레트리아다. 탐도 나고 괘씸하기도 해서 다리우스는 아테네 정벌을 결심한다. 물론 전쟁 안 하고 협박으로 굴복시킬 수 있다면 최고다. 기원전 491년 페르시아는 그리스 본토의 도시국가에 사절단을 보낸다. 항복의 의미로 흙과 물을 보내라고 요구했는데 아테네는 재판 후 사형, 스파르타는 재판도 생략하고 우물에 전령을 던져버렸다. 미운 놈 하나 추가. 이렇게 시작된 그리스와 페르시아의 전쟁은 마라톤 전투, 테르모필레 전투, 살라미스 해전이라는 기적 같은 역전극을 전사(戰史)에 남기며 최초의 동서양 문명 충돌로 역사에 기록된다.

햇빛에 바래면 역사가 되고 달빛에 물들면 신화가 된다고 했다. 역사가 헤로도토스가 ‘300만 명 대 4000명의 대결’로 압축한 테르모필레 전투는 대표적인 달빛의 신화다. 소수의 스파르타 병력이 좁은 통로를 방어하다 전원 전사한 이 전투에 후대인들은 매료된다. 몽테뉴는 그리스가 이제껏 다른 전쟁에서 거둔 모든 승리를 합친 것보다 테르모필레가 값지다며 찬사를 보냈다. 영국 시인 바이런은 제2의 테르모필레를 외치며 오스만제국의 지배를 받던 그리스 독립 투쟁에 뛰어들어 목숨을 바친다. 숭배자는 난데없는 곳에서도 튀어나왔다. 제3제국의 아돌프 히틀러다.

그는 독소전쟁 끝 무렵인 1943년 1월 스탈린그라드에 고립됐던 독일 제6군을 300명의 스파르타 병사에 비유했다(일설에는 헤르만 괴링의 연설). 총통의 간절한 산화 주문에도 불구하고 제6군은 과감하게 항복해 히틀러를 허탈하게 만든다. 어딘지 이상하다. 총통이 목 놓아 부르짖던 ‘아리안’ 민족주의의 아리안이 바로 스파르타 전사들을 창으로 뚫어 죽인 페르시아인들이다. 히틀러의 착오일까. 아니다. 그는 전혀 다르게 신화를 해석했을 뿐이다. 병영국가 스파르타의 명성은 주변 나라들을 가혹하게 착취해서 얻은 것이다. 기원전 700년 스파르타는 이웃 나라인 메세니아를 침공했다.

1세기 가까이 메세니아의 산과 들을 피로 물들인 끝에 스파르타는 이들을 모두 노예로 만들었다. 그리스인이 같은 그리스인을 노예로 삼은 것은 유례가 없는 일이었다. 히틀러는 폴란드와 러시아에서 과거 스파르타가 주변 나라들에 벌인 짓을 그대로 재현했다. 그러니까 총통은 스파르타를 자유의 수호자가 아니라 다른 종족을 열등 인간으로 보는 데 주저함이 없는 무자비한 국가의 이미지로 써먹은 것이다.

페르시아 전쟁에서 기세를 떨친 아테네는 더 이상 자유와 민주의 나라가 아니었다. 좋게 말해 오만해졌고, 나쁘게 말해 깡패가 된 아테네는 델로스 동맹을 결성한다. 돈을 내면 그대들을 지켜주겠다는 아테네의 제안은 결국 자기들에게 세금을 바치라는 얘기였고 동맹은 조공의 우아한 표현이었다. 이렇게 동맹에 가입한 폴리스가 265개에 달했다. 당시 아테네 재정 수입의 40%가 델로스 동맹에서 나왔다. 여기에 다른 폴리스에서 갈취한 전리품까지 더하면 재정의 절반 이상이 남의 돈이었다. 이 돈으로 아테네는 신전을 짓고 자기네 해군 노잡이들의 급여를 지급했다. 제국주의는 해당 국가의 구성원들이 제국주의 마인드를 가지는 것으로 완성된다. 타인의 노동이 대가 없이 나에게 이전되는 것에 익숙해지고 자신들이 누리는 풍요가 누군가의 피눈물이라는 사실에 둔감해지면서 제국주의는 비로소 완성되는 것이다.

아테네의 독주에 반발하는 폴리스도 있었다. 섬나라 낙소스가 동맹 탈퇴를 선언하자 아테네는 망설이지 않고 침공했고 자신들의 첫 번째 식민지로 삼았다. 페르시아에 맞서 그리스의 자유를 사수했던 아테네는 슬슬 괴물이 돼가고 있었다. 아테네의 폭풍 성장에 전통의 강자 스파르타는 예민해진다. 질투와 불안 그리고 자존심 훼손을 스파르타는 견디지 못했다. 그리스 내전은 피할 수 없고 예측 가능한 가장 확실한 미래였다.