**은행나무 부부

반칠환**

십 리를 사이에 둔 저 은행나무 부부는 금슬이 좋다 삼백 년 동안 허운 옷자락 한 번 만져보지 못했지만 해마다 두 섬 자식이 열렸다

언제부턴가 까치가 지은 삭정이 우체통 하나씩 가슴에 품으니 가을마다 발치께 쏟아놓는 노란 엽서가 수천 통 편지를 훔쳐 읽던 풋감이 발그레 홍시가 되는 것도 이때다

그러나 모를 일이다 삼백 년 동안 내달려온 신랑의 엄지발가락이 오늘쯤 신부의 종아리에 닿았는지도

바람의 매파가 유명해진 건 이들 때문이라 전한다

* 반칠환: 1964년 충북 청주 출생. 1992년 동아일보 신춘문예로 등단. 시집 <뜰채로 죽은 별을 건지는 사랑>, <웃음의 힘>, <전쟁광 보호구역> 등 출간. 서라벌문학상 등 수상. 은행나무에는 암수가 따로 있지요. 암나무는 수나무에서 날아온 꽃가루를 받아야 열매를 맺습니다. 열매도 수십 년 자란 암나무에만 열립니다. 어린 묘목으로는 암수를 구별하기 어렵죠.

은행나무를 ‘공손수(公孫樹)’라고 부르는 까닭도 여기에 있습니다. 나무가 자라 열매를 맺기까지 수십 년이 걸리기에 할아버지가 심은 뒤 손자 때에야 열매를 보니까요.

괴테를 매혹시킨 은행잎의 비밀

한자로 ‘은행(銀杏)’은 ‘은빛 살구’를 의미합니다. 열매가 살구를 닮아서 그렇게 불렀다고 해요. 전 세계에 1종 1속만 있고, 가장 오랜 역사를 지닌 식물이어서 ‘살아 있는 화석’으로도 불립니다.

유럽 사람들은 18세기 초까지 은행나무가 무엇인지 몰랐다고 합니다. 원산지인 중국에서 한국을 거쳐 일본으로 전래된 은행나무의 후손을 한 독일인 의사가 일본 근무 후 귀국할 때 갖고 간 뒤 유럽에 퍼졌지요.

독일 시인 요한 볼프강 폰 괴테(1749~1832)는 은행나무에 흠뻑 매료됐습니다. 그는 정원에 심어둔 나무를 유심히 관찰하면서 생육 과정을 일일이 기록했지요. 그중에서도 부채 모양의 잎에 특별히 관심을 가졌습니다. 나무가 어릴 땐 부채꼴의 절개선이 거의 보이지 않지만, 시간이 지나면서 점차 선명해져 2개의 잎처럼 보이는 데 주목했지요.

그는 1815년 가을, 연인에게 쓴 편지에 ‘은행나무잎’이라는 시를 쓰고 은행잎 두 장을 함께 붙여 보냈습니다. 시 첫머리를 “동방에서 건너와 내 정원에 뿌리내린/ 이 나뭇잎엔/ 비밀스런 의미가 담겨 있어/ 그 뜻을 아는 사람을 기쁘게 한다오”라고 시작한 그는 “둘로 나누어진 이 잎은/ 본래 한 몸인가?/ 아니면 서로 어우러진 두 존재를/ 우리가 하나로 알고 있는 걸까?”라는 질문으로 호기심을 자극했지요. 그런 다음 자신의 속마음을 전했습니다. “이런 의문에 답을 찾다/ 비로소 참뜻을 알게 되었으니/ 그대 내 노래에서 느끼지 않는가./ 내가 하나이며 또 둘인 것을.”

둘로 갈라진 은행잎에서 ‘서로 어우러진 두 존재’의 합일을 발견하고 기뻐하는 그의 표정이 눈에 선하지요? 암수가 다른 은행나무의 수태 과정을 ‘둘로 나누어진 한 몸’의 의미와 접목한 감성이 남다릅니다.

반칠환 시인은 이보다 더한 사랑 이야기를 시로 승화시켰습니다. 괴테가 은행잎에 주목했다면, 그는 은행알과 뿌리에 초점을 맞췄지요. 그래서 ‘십 리를 사이에 둔’ 은행나무 부부가 “삼백 년 동안 허운 옷자락 한 번 만져보지 못했지만/ 해마다 두 섬 자식이 열렸다”라고 첫 연을 시작합니다.

둘을 이어준 것이 ‘까치가 지은 삭정이 우체통’과 그 속에 쌓인 수천 통의 ‘노란 엽서’라니, 동심과 연심을 자유롭게 넘나드는 시인의 상상력이 시공의 경계를 초월하는군요.

2연 끝의 “편지를 훔쳐 읽던 풋감이 발그레 홍시가 되는 것도 이때”라는 묘사는 곧 “삼백 년 동안 내달려온 신랑의 엄지발가락이 오늘쯤/ 신부의 종아리에 닿았는지도” 모를 일이라는 발칙한 반전으로 이어집니다.