전 세계 축구 팬의 가슴을 설레게 하는 ‘2026 국제축구연맹(FIFA) 북중미 월드컵’이 시작됐습니다. 이번 대회는 여러 면에서 역대 최대 규모입니다. 역사상 처음으로 미국과 캐나다, 멕시코 3개국이 공동 개최하고, 본선 참가국도 기존 32개국에서 48개국으로 늘어났습니다. 경기 수는 64경기에서 104경기로 대폭 증가하면서 수익화할 수 있는 콘텐츠도 많아졌습니다.

올해 대회부터 새로 도입된 ‘하이드레이션 브레이크(수분 보충 시간)’도 눈여겨볼 대목입니다. 전·후반 22분 무렵에 선수들에게 3분간 의무적으로 휴식을 주겠다는 게 FIFA의 시행 취지이지만, 일각에서는 축구의 흐름과 전술 리듬을 해칠 수 있다는 지적도 나옵니다. 광고 친화적인 설계가 축구에도 본격적으로 이식되면서 이 시간에 경기당 30초짜리 광고를 12회나 더 내보낼 수 있게 됐습니다. 중계권료, 입장권 판매, 스폰서십, 라이선스 상품 판매 등 FIFA의 예상 수입이 130억 달러(약 19조6000억 원)에 달할 정도니 이젠 명실상부한 ‘슈퍼 월드컵’의 시대가 열린 셈입니다.

우리가 중계 화면을 통해 마주하는 짜릿한 골 장면과 승리의 환호 뒤에는 눈에 보이지 않는 거대한 움직임이 숨어 있습니다. 월드컵이 만들어내는 파생시장의 규모는 상상을 초월합니다. 글로벌 스포츠 브랜드의 매출이 급증하고 광고 시장이 활기를 띠는 것은 물론, 식음료와 유통업계도 전례 없는 특수를 누립니다. 여기에 온라인 동영상 서비스(OTT), 유튜브, 숏폼 플랫폼 등 디지털 콘텐츠 산업까지 가세하며 월드컵의 최대 수혜자로 떠오르고 있습니다.

단순한 스포츠 이벤트처럼 보이지만, 사실 월드컵은 경제와 정치, 외교, 문화가 복합적으로 맞물려 돌아가는 거대한 국제 프로젝트입니다. 축구공 하나를 사이에 두고 천문학적 자본이 움직이며, 각국의 이해관계와 국제정치가 치열하게 충돌하기도 합니다. 우리는 왜 이토록 월드컵에 열광하면서도, 그 이면에 깔린 지나친 상업주의와 정치성을 우려하는 걸까요. 경제학과 정치학의 시각을 통해 월드컵이라는 거대한 무대의 이면을 들여다보겠습니다.

'하얀 코끼리'의 위협과 '스포츠 워싱'의 그늘축구를 넘어 경제·정치가 얽힌 거대 프로젝트

이번 월드컵에서는 어느 나라가 우승 트로피를 들어 올릴까요? 돈이 많은 나라가 축구도 잘할까요? 영국 시사주간지 이코노미스트는 한국가의 축구 경쟁력은 경제력이나 인구같은 조건의 영향을 받지만, 결국 개방성과 다양성이 강팀을 만드는 요인이라고 분석했습니다. 사실 인구가 14억 명에 달하는 중국과 인도, 중동의 산유국들이 세계 정상에 오르지 못하고 있죠.

지난 대회에서 아프리카 최초로 4강 신화를 쓴 모로코는 선수 26명 중 14명이 해외에서 태어났습니다. 프랑스 대표팀 역시 이민자 출신 선수들의 비중이 높습니다. 이러한 현상은 축구를 넘어 우리 사회에 중요한 시사점을 던집니다. 인재의 이동에 개방적이고 다양성을 존중하는 사회일수록, 혁신을 이루고 새로운 부가가치를 창출할 가능성이 크다는 점을 보여주기 때문입니다. 물론 빛만 있는 것은 아닙니다. 다문화 팀이 패배할 때 쏟아지는 극심한 인종차별적 비난처럼, 다양성은 때로 갈등의 도화선이 되기도 합니다. 결국 축구장은 한 사회의 포용력과 성숙도를 가감 없이 비추는 거울인 셈입니다.

흉물로 남게 된 최첨단 경기장

그렇다면 이 거대한 월드컵 축제의 수익은 과연 누구의 몫일까요? 안타깝게도 중계권과 스폰서십 수익의 대부분은 국제축구연맹(FIFA)과 글로벌 파트너들의 주머니로 들어갑니다. 반면 경기장 건설과 교통, 보안 등에 투입되는 천문학적 인프라 비용은 온전히 개최국이 떠안게 됩니다. 수천억 원을 들여 지은 최첨단 경기장들이 대회가 끝난 후 막대한 유지비만 먹는 애물단지로 전락하는 일은 허다합니다. 2014년 브라질 월드컵 당시 아마존 정글 한복판에 조성한 마나우스 경기장이 단적인 사례입니다. 이 경기장은 이후 활용처를 찾지 못해 대표적인 ‘하얀 코끼리(White Elephant)’의 예시로 전락했습니다. 하얀 코끼리란 고대 태국 국왕이 미운 신하에게 관리가 까다롭고 돈이 많이 드는 흰 코끼리를 선물해 파산하게 했다는 일화에서 유래한 말로, 오늘날 외형만 화려할 뿐 실익이 없는 대형 시설물을 뜻합니다.