별놈의 학교가 다 있네? 좋은 소설이란 무엇일까?

나는 이 질문의 답은 알 수 없지만 나만의 행동 양식 하나는 갖고 있다. 말하자면 이런 것이다. 한 번만 읽어도 그만인 소설은 습기 찬 방구석에 멀찍이 놔두고, 한 번 더 읽어야만 할 것 같은 소설은 내 손이 가장 잘 닿는 곳인, 노트북 뒤에 탑처럼 쌓아두는 것이다. ‘한 번 더 읽어야만 하는’ 소설책은 공통점들을 갖고 있다. 밑줄이 쫙쫙 그어져 있거나, 그걸로도 모자라면 큼지막한 별이 밑줄 옆에 꼬리처럼 달려 있거나, 그것으로도 부족하다 싶으면 제법 중요한 페이지의 귀퉁이가 야무지게 접혀 있다는 것이다. 그래서 대개 그런 책들은 피둥피둥 살이 쪄 있고, 연필심이 번져 엉망진창이다.

‘엉망진창’은 내가 그 책을 흠모하는 방식이자 좋아한다는 우회적 표현이다. 나는 글을 쓰다 문장이 막히거나 막연히 뭔가가 읽고 싶어질 때면 몰래 그중 한 권을 빼들고서 아무 페이지나 펼쳐 염탐하듯 문장과 이야기를 읽고 또 만져본다. 그러면 어김없이 이런 생각이 찾아든다. 이야기와 문장은 어떻게 탄생하는가. 그것은 내가 몇 권의 책을 냈음에도 아직 풀지 못한 문제이고, 앞으로 몇 권의 책을 더 낸다 해도 풀지 못할 것만 같은 탄생의 비밀이다. 내겐 불길한 예감이다. 이 책은 내 노트북 뒤에 놓여 있는 몇 권 되지 않은 책 중의 하나다.

『벤야멘타 하인학교』, 다소 비현실적인 느낌이 나는 제목의 소설은 이런 문장으로 시작한다.

우리는 여기서 배우는 것이 거의 없다. 가르치는 교사들도 없다. 우리들, 벤야멘타 학원의 생도들에게 배움 따위는 어차피 아무 쓸모도 없을 것이다. 말하자면 우리 모두는 훗날 아주 미미한 존재, 누군가에게 예속된 존재로 살아갈 거라는 뜻이다. 우리가 받는 수업은 우리에게 인내와 복종을 각인시키는 데 가장 큰 의의를 둔다.

흥미롭고 의미심장하지 않은가. 나는 첫 문장부터 밑줄을 긋는 수고를 해야 했고, 그 문장은 제목에 대한 호기심을 더욱 자극하는 한편 앞으로 전개될 이야기에 대한 믿음과 흥분을 주었다. 물론 그 믿음과 흥분은 마지막 페이지를 읽을 때까지 한 번도 꺾이지 않았음을 말해둔다. 괜히 고전이 아닌 것이다. 다른 고전들에 비해 얇은 책임에도 두 권 분량의 책을 읽을 때만큼의 시간이 필요한 책. 이런 책을 나는 사랑하기도 하고, 시기하기도 하며, 두려워하기도 한다. 물론 그런 소설을 쓰는 건 나의 사사로운 로망이기도 하다.

나는 가끔 고질병인 귀차니즘이 찾아들 때면 몸종이 있었으면 좋겠다는 상상을 해본다. 조선시대에 살아 양반의 신분으로 태어났다면 내게도 몸종이 있겠지. 그 몸종은 내게 세끼 밥을 대령하고 머리를 감겨주고 무거운 짐을 들어주겠지. 그리고 무조건 내 명령에 복종하겠지. 하지만 그 상상에서 역할이 뒤바뀌어 내가 몸종으로 태어난다면 편안한 상상은 순식간에 악몽이 되고 만다. 누구도 하인의 삶을 원하지는 않을 것이다. 그런데 여기 이상해 보이는 하인학교가 있고, 하인이 되고 싶어 제 발로 그 학교로 찾아들어간 그보다 더 이상해 보이는 야콥이란 귀족 태생의 소년이 있다.

바닥까지 알고자 하는 별난 에너지, 평범한 사람이 되는 것, 작게 존재하고 작게 머무는 것. 이런 야콥의 이야기를 처음에는 이해할 수 없었다. 인간이란 본능적으로 성난 황소처럼 욕망이란 빨간색 천을 향해 돌진하고, 머리끝부터 발끝까지 욕망이란 진흙으로 빚어진 애처로운 동물이 아닌가. 그러나 책을 읽어가면서 알게 되었다.

하찮고 미미한 존재가 되고자 하는 야콥의 이야기는 결코 하찮지 않은 문장과 상상력으로 버무려져 있었다는 것과 작가가 이야기하고자 하는 것은 결코 하찮고 미미하지 않았다는 것을. 그는 하인과 노예의 습성인 인내, 복종, 규율이 아닌, 그리고 주인의 습성인 권력과 지배도 아닌 ‘자유’를 말하고 싶었으리라. 그 또한 인간의 거대한 욕망일 테니까.

자, 이제부터 나는 이 소설을 읽을 때 당신이 무심코 하게 될 행동과 생각 매뉴얼을 제시해보려고 한다.

1. 당신은 첫 문장을 읽자마자 자세를 고쳐 앉거나, 어디선가 슬그머니 연필을 집어들게 될 것이다.

2. 간혹 키득, 하고 웃기도 할 것이다.

3. 그러면서 하인을 양성하는 학교가 역사적으로 정말 있었을까 의심하게 될 것이다.