지지워지 않는 얼룩
초등학교 6년 내내 교복을 입어야 하는 학교에 다닌 나는 유독 교복에 얽힌 에피소드가 많다.
그때는 하복도 동복도 달랑 한 벌뿐이었고 동복 상의에 부착하는 흰 깃만 두 개였다.
5학년 여름, 담임선생님 심부름으로 몸이 아파 학교에 나오지 못한 K의 집에 병문안을 갔다.
그런데 그날 내가 점심을 먹으며 흘린 반찬 국물이 교복 상의의 왼쪽 가슴께에 묻어 있어 계속 신경이 쓰였다.
K는 머리에 수건을 얹은 채 소파에 누워 있었고 K의 엄마가 과일을 가지고 나와 앉아 찬찬히 나를 뜯어보기 시작했다.
같은 동네라 부모가 뭘 하고 사는지 정도는 다 아는 사이였고 친구의 엄마는 칭찬인지 뭔지 모를 말을 했다. “키가 크구나. 그런데 교복에 뭘 묻히고 다니니 여자애가.”
K와 나는 그 후로 더 친해지지 못했고 남녀 학교로 갈라져 중학교에 들어갔다.
그날 수돗가에 가 얼룩을 지워보려고 그토록 애썼지만 얼룩은 남아 있었고 K와 친해지지 못한 이유가 그 얼룩 때문이라고 나는 믿고 있었다.
필립 로스의 《휴먼 스테인》은 인생의 얼룩에 관한 소설이다.
정도의 차이는 있지만 누구에게나 지워지지 않는 인생의 얼룩 하나쯤은 있을 수 있다. 그걸 다른 말로 하면 이 소설의 제목처럼 ‘오점’(stain)이라고 할 수도 있겠다.
필립 로스는 80세에 가까운 할아버지이고 영미권의 평론가들이 ‘현대 미국을 충실히 기록한 거장’이라고 평가하는 작가다.
처음 읽은 그의 작품은 미국 남성 잡지 ‘플레이보이’에 연재되었던 작품들을 모은 앤솔러지 ‘세상에서 제일 잘생긴 익사체’에 실린 ‘이웃집 남자’라는 단편소설이었다.
자신의 아내가 이웃집 남자와 사랑에 빠졌다고 믿는 한 위태로운 중년 남자의 이야기로 쾌활하면서도 진지했다.
그리고 2000년대 후반, 죽은 사람이 화자로 등장하여 나이듦의 상실감과 죽음에 이르게 된 과정을 회고하는 ‘에브리맨’, 한국전쟁 와중에 유대인 가정 출신의 촉망받던 한 대학생의 억눌린 학교 생활과 젊은 시절의 방황과 혼란을 다룬 ‘울분’ 등이 계속 번역 출판됐다.
작가에게 문장이란 혈액이나 유전자처럼 비밀스러운 부분이다. 매력적인 문장은 작가에게 문장 하나씩 낱낱이 해체해 읽고 싶은 욕구를 불러일으키고 독자들에게는 시대를 초월해 큰 감동을 준다.
필립 로스의 문장은 아름답다거나 완벽하다고 평가되지 않는다.
드라이한 설명체의 문장과 탐미적인 문장을 함께 쓰며, 문장의 길이와 어조가 다양해 독자로 하여금 활발한 지성 활동에 참여하고 있다는 느낌을 준다고 평가된다.
그만큼 그의 문장이 난해하고 복잡한 것은 사실인 것 같다.
그럼에도 불구하고 현실과 욕망, 악과 선 사이를 속사포처럼 오가는 필립 로스의 소설을 읽고 있으면 언어로 축조한 예술의 형식미란 이런 것이 아닐까 짐작하게 된다.
《휴먼 스테인》의 주인공은 고전문학을 강의하는 유태인 노교수다. 그는 어느 날 수업에 들어오지 않는 두 학생을 향해 ‘스푸크’(spook)라고 말한다.
