세상의 모든 아버지와 아들들
세상에는 수많은 ‘아버지와 아들’의 이야기가 있습니다.
최근 제가 접한 것만 해도 몇 가지는 떠올릴 수 있겠군요.
코맥 매카시의 ‘로드’는 아버지와 아들의 과묵한 종말론적 여행기입니다.
‘한낮의 시선’을 포함한 이승우의 소설은 아버지=신에 대한 기나긴 애증서사라고 해도 좋을 듯합니다.
김애란의 근작 ‘두근두근 내 인생’은 먼저 늙어가는 자식과 어린 부모에 대한 속 깊은 청춘소설입니다.
황정은의 ‘모자’는 아버지가 조용하고 침울한 모자가 되어버리는 매력적인 이야기였죠.
투르게네프의 ‘아버지와 아들’의 원제는 ‘아버지들과 아들들’입니다. 단수가 아니라 복수입니다.
어떤 아버지와 어떤 아들에 대한 이야기가 아니라, 구세대로서의 ‘아버지들’과 신세대로서의 ‘아들들’에 대한 이야기인 거죠.
소설 속의 아버지들은 귀족의 정신과 로맨틱한 몽상, 그리고 예술에 대한 숭배에 익숙한 세대입니다.
유럽과 러시아에서 19세기 초중반 수십년을 풍미한 게 이른바 낭만주의였으니 그럴 법도 합니다.
그런 낭만적 ‘아버지들’에 대한 ‘아들들’의 반항이 시작됩니다.
예술적 ‘교양’이 넘쳤던 ‘아버지들’에 대한 반작용으로, 아들들은 거칠고 완강한 유물론자가 되기를 서슴지 않았습니다. 그들은 예술과 영혼의 단련보다 개구리 해부를 선호했습니다.
그들을 매료시킨 것은 고상한 미적 취향이 아니라 유물론적인 사고였습니다. 물론 아직 성숙한 ‘이념’에는 이르지 못해서 ‘속류적’ 유물론이라고 불리기도 했습니다만.
당시 사람들은 이 신세대들을 ‘허무주의자들’이라고 불렀습니다.
니힐리즘이라는 말 자체가 이 무렵 만들어졌다고 해요.
그때는 우리가 지금 쓰는 것처럼 ‘인생이 허무하다’는 식의 수동적이고 퇴행적인 의미가 아니었던 것이죠.
1860, 1870년대의 소위 ‘니힐리스트들’은 당대를 지배하던 가치들을 ‘무(nihil)’로 돌리고자 했습니다.
그들은 귀족적이고 교양 있는 아버지들과 달리 일부러 행색을 헝클어뜨리고, 일부러 무례한 행동을 서슴지 않는 반항아들이기도 했습니다.
주류에 대한 적의야말로 ‘아들들’의 에너지였겠지요.
나중에 사상가이자 소설가였던 체르니스키는 ‘무엇을 할 것인가?’에서 이 니힐리즘을 혁명의 동력으로 받아들였습니다.
반대로 정치적으로 보수적이었던 도스토옙스키는 ‘악령’이나 ‘죄와 벌’ 등에서 이 급진적 니힐리즘을 비판하고자 했습니다.
‘죄와 벌’의 라스콜리니코프의 ‘선배’가 바로 ‘아버지와 아들’의 바자로프라고 할 수도 있겠습니다.
