날카로운 칼로 도려낸 소설가의 삶
가령 이런 칼이 있습니다.
누대를 이어온 장인이 만든 이 칼은 자르는 식재료의 본성을 거스르지 않습니다.
이 칼로 다듬은 생선은 비린내가 나지 않으며 다른 칼로 뜬 회와는 맛이 확연히 다릅니다.
세포의 변성을 일으키지 않는 것이지요.
과일을 깎아두면 색과 맛이 변하지 않으며 양파를 다져도 눈물이 흘러나오지 않습니다.
이 칼로 살아있는 짐승을 단칼에 베면 처음엔 선명한 근육의 결이 미세하게 떨리는 것만을 볼 수 있을 것입니다.
한동안 들여다보고 있으면 그제야 피의 냄새를 먼저 맡을 수 있을 것이며 이윽고 천천히 방울져 맺히는 피를 볼 수 있을 것입니다.
인간 혹은 세계를 한 개의 오렌지라고 가정해볼까요.
소설이란 어떤 형식으로든 이 오렌지를 잘라서 접시에 담아내는 요리라 할 수도 있을 것입니다.
가로로, 세로로, 대각선으로, 혹은 잘게 다져 즙을 낼 수도 있겠지요.
다만 칼 한 자루로.
일상과 영혼을 단 한 번의 휘두름으로 베어낼 수 있는 칼.
처음엔 선명한 단면을 보여주고 다음엔 그 독특하고 유일무이한 냄새를, 마침내 과즙 대신 방울져 나오는 피를 맛볼 수 있게 해주는 칼.
소설가라면, 영원한 젊음보다는 이런 칼과 자신의 영혼을 바꾸자는 유혹에 넘어갈지도 모릅니다.
미시마 유키오는 어쩌면 누군가와 이런 거래를 했을지도 모르겠다는 생각이 들게 하는 소설가입니다.
마침내 그 칼을 손에 쥔 그는 가장 먼저 저 자신의 삶을 요리해서 접시에 올려놓았습니다.
≪가면의 고백이지요.
≪가면의 고백은 미시마 유키오가 자신의 출생부터 이십대 중반의 예술가가 되기까지의 성장과정을 써내려간 자전 소설입니다.
하지만 가면과 고백이라니요.
참과 거짓이라는 명제처럼 그 둘은 나란히 연결될 수 없는 단어들이지요.
생을 연기하는 그 가면에 신경과 실핏줄이 연결되고 살이 차오르기 전에는요.
사실 고백의 본질은 불가능입니다.
누구도 자신의 진짜 얼굴을 차마 내놓지 못합니다.
다만 살까지 파고든 가면만이 고백을 할 수 있는 것이지요.
타인의 시선에 진짜 나처럼 보이는 나, 혹은 가면을 쓴 연기를 하는 것처럼 보이는 나.
