살아 있으면 또 훗날
이봐, 얼른 이쪽으로 들어오게.
자네가 그런 데서 어정거리면 놈들이 도망쳐버리거든. 도깨비들 말이야.
여기 산벚나무 뿌리 구멍 안에 숨어 있으면 그들이 오는 게 보인다네.
아, 그건 총알자국이 아니야. 전쟁도 여긴 비켜갔거든.
가까이서 보니 자넨 좀 멍청하게 생겼구먼. 아니, 그냥 이야기를 좋아하게 생겼단 말이네.
자네처럼 얼굴이 홀쭉하고 귀가 큰 사람은 옛날이야기를 좋아하거든. 맞지? 자, 내게 마침 책 한 권이 있네.
달도 무겁고 바람도 쓸쓸하니 책 읽기 딱 좋은 때가 아닌가 말이야.
자네 혹시 다자이라고 알고 있나? 다자이 오사무, 그래 그런 이름이네.
다자이는 분명 연인과 자살이니 약물중독이니 허무주의에 자기혐오로 유명하네.
그러나 어떤가, 그의 생이 오로지 비극과 고통으로만 점철되었을 것 같은가? 다자이라고 왜 호쾌하고 천진하던 시절이 없었겠는가.
바로 맞혔네, 내가 가진 책이 바로 그렇다네. 놀라지 말게, 여기서 다자이는 무려 “독자여 안녕! 살아 있으면 또 훗날. 힘차게 살아가자. 절망하지 마라”고 외친단 말일세.
≪쓰가루≫란 말이지. 그래, 좋은 곳을 펴는군.
여기서 다자이는 쓰가루 반도의 온갖 곳을 쑤시고 다니며 그곳에 대해 떠들어댄다네.
왜냐고? “괴로우니까.”
자네, 뿌리를 부정한다는 게 어떤 건 줄 아나?
혈육과 절연한 채 그들을 삿대질하다 그조차 괴로워 비난을 자신에게 돌려버리는 고통의 순환에 대해 알고 있나?
그건 말일세, 모래폭풍이 이는 사막 한가운데를 걷는 것과 같다네. 희망이나 신기루 같은 낭만적인 것은 없네. 죽음. 그래, 바닥 없는 절망과 죽음만이 가까이 있지.
그런 삶을 살던 다자이가 자신의 고향이 있는 쓰가루 반도로 향하는 건 단순한 여행이 아니야. 자신의 기원에 눈을 돌렸다는 뜻이지. 발밑을 똑바로 보고 걸음을 옮기겠다는 기특한 마음가짐일세.
아아, ≪석별≫이라. 그것도 좋지. 자네는 이야기를 아주 잘 고르는구먼.
다자이의 상기된 뺨이 보이는 것만 같네. ≪석별≫에서 다자이는 다소 흥분해 있지.
“일본에는 서양 과학 이상의 것이 있다”고, 일본은 “동양에서 가장 총명한 독립국”이며 “세상에서 으뜸가는 이상국가가 될 것”이라고 거침없이 떠들어대네.
어떤가, 천진할 정도의 신념 아닌가. 이것이 2차세계대전에서 일본 패망이 확실시되던 시기 쓰인 작품이라는 점을 간과해서는 안 되네.
중국 대문호 루쉰을 내세워 다자이가 하고 싶었던 말은 이것인 게야.
