고통의 독서， 보상은 어디에?
우리는 우리가 잘 아는 세계의 이야기를 좋아한다．
오래 격조했던 친구보다는 날마다 통화하는 친구와 할 말이 더 많은 법이다．
잘 모르는 세계의 이야기를 읽기 위해선 마음의 준비가 필요하다．
새로 발견한 피라미드에 들어가는 고고학자처럼 비좁은 미로를， 설계도 한 장 없이 손으로 더듬으며 따라 내려가야 한다．
그곳은 낯설고 어두우며 적대적이다．
마리오 바르가스 요사의 《염소의 축제》가 바로 그런 책이다．이 짧지 않은 소설에는 수많은 인물들이 등장한다．
별명이나 애칭으로도 불린다．혼란이 가중된다．배경은 도미니카 공화국．
낯선 나라다．이 역시 장애물이다．주인공은 또 어떤가？ 전설적인 독재자 트루히요다．
독재자와 그에 대한 암살 음모가 소설의 주요 동력이다．
정치는 한국 소설이 외면해온 영역이다．우리나라 작가들은 정치를 여간해서는 다루지 않으며 따라서 독자들도 익숙하지 않다．
게다가 시대적 배경이 1960년대다．
‘과거는 외국이다’라는 말이 있듯이 시간의 갭은 그 자체로 장벽이다．
정리하자면， 이 소설은 지금으로부터 50년 전에 벌어진 도미니카 공화국의 독재자 트루히요의 암살을 중심으로 독재와 정치， 인간성의 문제를 천착한 소설이다．
출판사의 영업자라면 숨기고 싶을 요약이다(아마 ‘노벨문학상 수상작’ 같은 문구로 대신할 것이다)．
이제 피라미드의 내부로 내려간다．우선 지도가 필요하다．은유가 아닌 진짜 지도 말이다．
무심히 들여다보는 것만으로도 큰 도움이 된다．최소한 우리는 도미니카 공화국이 아이티와 국경을 맞대고 있는， 미국이라는 최강대국 근처에 자리 잡은 섬이라는 것을 알게 된다．
지리는 소설 속 인물들에게 각인된 역사적 자아이며 운명의 얼굴이다．
백지 한 장도 준비하자．등장인물 정리용이다．
바르가스 요사는 대단한 이야기꾼으로 여간해서는 독자를 미궁에 빠뜨리지 않는 작가다．시점과 시간대가 교차하는 복잡한 플롯을 사용하면서도 독자들과 흥미로운 게임을 잘도 벌인다．그런데 이번 소설은 예외다．
정치와 정면 대결하기 때문이다．
사람과 사람 사이의 일이 정치다．인간세계의 다양한 욕망과 그로 인해 빚어지는 갈등을 조정하는 일이어서 필연적으로 여러 사람이 등장하게 마련이다．
연애소설은 극단적으로 단 두 명만 있어도 이야기가 성립한다．그러나 정치에는 최소한 세 명이 필요하다．
권력자， 반대자， 그리고 중간자．둘이 연합하여 나머지 한 사람을 움직이는 것，이게 정치의 시작이다．
이 소설에는 독재자와 그에 기생하는 권력층， 이들에 맞서는 반대 세력， 그리고 독재의 희생자들이 등장한다．
