어떻게 사는 것이 옳은 것인가
《안나 카레니나》를 처음 본 건 초등학교 4학년 어두운 다락방에서였다．
집안 식구들 중 아무도 들춰보지 않던 거실의 세계문학전집은 곧 다락방 차지가 되었다．
비가 쏟아지던 일요일， 밖에 나갈 수 없던 나는 어두운 다락방에서 금빛 글씨가 반짝거리던 《안나 카레니나》를 집어 들었다．
그러나 곧 오래된 책에서 나는 퀴퀴한 냄새와 무슨무슨 스키와 같은 익숙지 않은 이름들， 발음하기 힘든 지명들과 세로줄 쓰기에 눈이 어지러워 책을 덮었다．
고전이 전화번호부만한 그 악랄한 두께로 보통 사람의 ‘기’를 짓누르는 건， 세계 공통이다．
도대체 짧게 쓴 ‘고전’이란 게 있긴 한가 싶을 정도로 ‘걸작’이라 부르는 책들은 엄청난 분량을 자랑한다．
게다가 행갈이 없이 이어지는 만연체를 감당할 만한 사람은 몇 명이나 되겠는가．
내가 《안나 카레니나》를 다시 정독하게 된 건 그러므로 10년이 훌쩍 지나서였다．
고해성사를 하자면， 고전은 작가들도 읽기 ‘되게’ 힘들다(그러므로 ‘고전’이란 몇 번의 실패와 포기 끝에 ‘마침내’ 읽게 되는 속성을 가지고 있다)．
오죽하면 파울로 코엘료는 《흐르는 강물처럼》에서 작가들이 인정하는 유일한 책은 제임스 조이스의 《율리시즈》뿐인데， 실상 그 내용을 물어보면 하나같이 횡설수설한다고 적어놓았을까．
고전에 대한 엄숙함을 잠시 접어두고， 다소 불량스럽게 얘길 하자면 《안나 카레니나》는 《사랑과 전쟁》의 19세기 러시아판이다．
남들이 보기에 부족할 것 없는 고관대작의 부인 ‘안나’가 젊은 장교 ‘브론스키’와 사랑에 빠지면서 벌어지는 이야기로， 그녀가 기차에 몸을 날리는 기념비적인 저 마지막 장면을 ‘불륜의 말로’라고 정의해버리고 나면 ‘왜 우리는 이 책을 읽어야 하는가’란 의문을 가질 수밖에 없다．
《안나 카레니나》는 톨스토이의 삶에 이정표를 세운 작품으로， 진실한 사랑과 결혼， 예술， 종교， 죽음 등 삶에 관한 모든 것을 쏟아 부은 톨스토이 문학의 집대성이다．
톨스토이는 이 시기를 기점으로 세계관이 크게 바뀌는데， 자신이 잘못 살았다는 통렬한 심정으로 참회록을 쓰기에 이른다．
참회록 집필 후， 그는 위대한 베스트셀러 작가에서 전 인류에게 훈계하는 계몽주의적 스승으로 극적인 변환점을 맞는다．
한 인간이 자신의 삶과 문학을 일치시키려 이토록 발버둥친 역사는 별로 없었다．
그러나 그런 안간힘과 상관없이 그토록 자신이 지향한 인물과 점점 멀어져간 사람도 드물다．
톨스토이는 자신이 소설에서 비판하고 경멸했던 것들， 가령 도시의 환락과 무위도식， 사랑 없는 결혼， 거짓과 허위의 예술을 버리고 인간을 사랑하며 삶과 죽음을 겸허하게 받아들여야 한다고 설파에 가까운 ‘설교’를 했다．
톨스토이가 안나를 비극적 죽음으로 내몬 까닭은 단순히 그녀의 사랑이 불륜이었기 때문이 아니라， 비극적인 죽음을 통해 당시 러시아 귀족사회의 연애와 결혼제도， 생활방식과 가치관에 대해 얘기하고 싶었기 때문이다．
그는 어떻게 사는 것이 옳은 것인가를 고민하며 자신만의 방식으로 질문했다．
