용서하지않고，하지만 더 없이 깊은 자비로…
독자 입장에서 문학은 유력한 인생의 동무가 될 수 있다.
한 작가를 집중해서 깊이 읽을 때 때로 가능해 보인다.
독서에도 어떤 경지가 있지 않을까 싶다.
일테면 문학에서 인생의 스승을 발견하는 일보다 동무를 찾는 일이 훨씬 어렵다.
소설에서 제 삶을 읽어내는 일도 썩 훌륭하다.
그러나 소설에서 타인의 삶을 온전히 겪어내는 독자라면 더 훌륭하다.
오에 겐자부로는 작가의 전형을 보여준다.
그는 문학이 없으면 호흡이 불가능한 사람처럼 보인다.
소설 쓰기를 통해 자신의 존재를 증명하고 세상을 읽어낸다.
문학으로 삶의 형식을 이룬 사람이며， 그에게서 삶의 형식과 문학적 형식은 따로 구분되지 않는다.
작품보다 작가를 얘기해야만 훨씬 명확해지는 문학세계를 지닌 작가다.
이런 세계는 작가들의 로망이기도 하다.
《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》는 오에가 등단 50년을 기념해 일흔둘에 내놓은 작품이다.
스스로 만년 3부작이라 일컬은 《체인지링》 《우울한 얼굴의 아이》 《책이여， 안녕！》에 잇대어 태어났다.
그러니까 이 작품은 문학 인생 50년에 대한 자기 정리이자， 큰 기획인 만년작의 연장이기도 하다.
오에는 자신이 추구하는 만년의 문학에 대해 독특하고 원대한 견해를 밝힌 바 있다.
독자는 흔히 작가의 만년 작업에서 일정한 패턴을 기대한다. 일테면 원숙함과 조화로움을 지향한다.
노년의 작가들 역시 그 방향으로 작품을 창작하고자 한다. 자연으로 돌아가고 모성， 혹은 고향으로 회귀한다.
자신에게 관대해지고 사회와 화해한다.
그러나 오에는 만년은 한 인간이 개인으로서 끌어안은 모순과 파국을 초월하기도 어렵고 극복하기도 불가능하다고 여긴다.
오로지 심화시킬 뿐이다. 따라서 그는 노년의 문학적 에너지를 초월이나 극복에 두지 않고 개인의 모순과 파국의 예감을 그대로 노출하는 일에 쏟는다.
그 집요한 풍경이 사뭇 불편하다.
《아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다》에 이르기까지 그의 만년작들은 공포와 절망이 주조음을 이룬다.
하지만 그의 태도가 오히려 삶을 냉정하게 바라보게 하며， 독자로 하여금 제 인생에 쉬 타협하지 말라고 요구한다.
