특별하고, 더럽고, 수치스럽고, 아름다운…
이야기는 이렇게 시작됩니다.
1945년 겨울，누군가와 '사랑'을 나눈 죄로 러시아에 있는 강제수용소로 추방된 남자가 있습니다.
독일계 루마니아인이고 아직 앳된 청년이에요.
앞으로 우리에게 '숨그네'라 불리는 다소 낯선 조합의 단어에 엮인 이야기를 들려줄 사람입니다.
그러니 이 청년의 얼굴을 잘 기억해두도록 하세요. 그가 떠날 때 본 세상과 돌아온 뒤 세계는 전혀 다른 것이 돼 있을 테니까요.
이 소설의 첫 대목에는 이송 열차에 관한 일화가 나옵니다.
물론 모든 이야기는 저 루마니아 청년의 눈을 통해 그려지고요.
청년 말에 따르면 그날 밤 그는 군인들의 총구를 뒤로 한 채 바지를 내리고 사람들과 나란히 똥오줌을 눴다고 해요.
어두운 설원 위론 지린내 나는 김이 무럭 올라오고…… 그 와중에도 '자신들을 버려두고 열차가 떠날까봐 미칠 듯이 두려워'하는 사람들 틈에서 수치와 공포를 느꼈다고 하고요.
당시의 풍경은 '그 밤의 세계가 얼마나 인정머리 없고 고요하던지'라는 문장으로 정리돼 있네요.
그런데 그 사이 누군가가 외칩니다. －이것들 보라고，살고들 싶지.
황량한 겨울밤，누군가의 한마디에 사람들이 웁니다.
열흘 넘게 갇혀 있던 기차 안에서도 노래하고，농담하고，이성의 몸을 더듬기까지 했던 사람들이 말이에요.
더욱이 저 얘기를 한 사람은 러시아 군인이 아니었습니다.
저들과 같이 용변을 보던 또 한 명의 추방자였지요.
그런데 저 사내，그렇게 말해놓고 자기도 웁니다.
대체 말(言)이 뭐기에，사람 맘을 이리도 송두리째 흔들고 그것도 모자라 무너지게 하는 걸까요.
어쨌든 작가는 저 사내로 하여금 빈정대다 바로 훌쩍이게 만든 뒤，우리에게 이런 질문을 던지려 한 것 같아요.
－인간은 참 이상해…… 그렇지？
뒤로 갈수록 이상한 사람들은 계속 늡니다.
정신이 살짝 나간 탓에 모두의 사랑을 받는 경비원 카티라든가，죽어가는 아내의 수프를 빼앗아 먹는 파울과 다른 이의 목숨보다는 자신의 스카프에 관심이 많은 프리쿨리치가 그렇습니다.
그런데 보다 이상한 건，그 이상함이 건드리는 몇몇 통점이 가장 보통의 우리，혹은 인간 내면의 깊숙한 곳과 닿아 있다는 점입니다.
물에 닿아 꺾이고 휘는 빛처럼 말에 닿아 반사된 진실의 풍경처럼 말이에요.
그러니 이쯤에서 미리 짐작해볼 수 있겠네요.
