초등학교 시절 학교에서 집에 돌아오면 농사일에 바쁜 어른들은 보이지 않았고 닭과 거위，개，돼지처럼 들에 데려가도 별 소용이 없는 가축들만 집에 그득했다.
특히 닭은 마루며 방까지 올라와 먹이를 찾다가 먹이가 없으면 화풀이를 하듯 마루와 방바닥에 똥을 갈겨놓곤 했다.
마루나 방바닥에 굴러다니던 책들은 닭똥을 닦아내기 위해 한두 장씩 뜯겨나가기 일쑤였다.
그런데 늘 바닥을 굴러다니면서도 그런 기박한 운명을 면한 예외적인 책이 있었으니，하드커버 표지에 케이스까지 딸린 「명화와 함께 읽는 이야기 성서」와 「햄릿」이다.
적어도 내가 어렸을 적 우리 집에서 윌리엄 셰익스피어는 구약성서의 이름 모를 저자와 같은 대접을 받았다.
「햄릿」은 학생이 많던 집안의 역사로 미루어 누군가 영어공부를 하기 위해 산 책이 분명했다.
한 면은 한글로，한 면은 영어로 된 이른바 '영한대역본'이었기 때문이었다.
그래서 나는 왼쪽 면에 있는 한글로 번역된 「햄릿」만 읽게 되었는데，진도가 쑥쑥 나가는 게 다른 책과 차별되는 성취감을 주었다.
「햄릿」이 형식으로는 생소한 희곡인 데다 번역자가 영어 대역이라는 점을 의식해서 최대한 직역을 했는지 무슨 말인지 모를 게 많았다.
그렇지만 읽고 또 읽어 백 번을 읽으면 뜻은 자연히 알아지는 법이라고 누군가 말한 대로 영한대역본 「햄릿」을 읽고 또 읽어 백 번을 넘어서자 극중 등장인물의 생각과 대사，이야기의 흐름은 훤히 꿰게 되었다.
그 덕분으로 훗날 셰익스피어는 물론이고 유진 오닐，사무엘 베케트，이오네스코 같은 희곡 작가들의 작품이 실린 희곡집이 그리 낯설지 않게 되었다.
셰익스피어가 현대의 희곡작가들과 구별되는 점은 그가 기본적으로 뛰어난 시인이고 극중 대사가 무운시(無韻詩)의 형태를 취하고 있다는 것이다.
하지만 강약의 어세가 없는 우리말로 번역을 하면 이런 특색을 살리기가 대단히 어렵다.
원어로 읽는다면 처음부터 어세에 맞는 단어를 골라 희곡을 쓰면서도 표현하고자 하는 바를 자유자재로 성취해낸 셰익스피어의 위대함을 훨씬 더 강하게 체험하게 될 것이나，예나 지금이나 그건 내 능력을 넘어서는 일이다.
또한 번역본으로는 알 수 없는 원본의 말놀이， 양의어와 다의어 구사， 은유， 인유， 함축만 가지고도 셰익스피어는 수사학의 대가로 불릴 만하다.
하지만 내가 청춘기에서 수십 년의 시간이 지나 다시 셰익스피어를 읽고 감탄한 것은 그런 기술적인 이유 때문은 아니다.
그의 작품 속에 들어 있는 인물이 언제나 현재적이고 현대인의 삶이며 철학，가치관과 유비해서 재해석될 수 있도록 생생하게 살아 있었기 때문이다.
「베니스의 상인」에서 유대인 샤일록은 피도 눈물도 없는 복수의 화신이고 앤토니오는 친구를 위해 자신의 생명을 희생할 수 있는 의리 있되 불운한 상인일 뿐인가.
바싸니오는 선량하고 운 좋은 구혼자이고 포오셔는 보기 드물게 현명한 신부인가.
아니다.
그렇지 않다.
읽고 또 읽다 보면 샤일록이 앤토니오가 될 수 있고 앤토니오가 바싸니오가 되며 누구나 어릿광대 란슬럿트가 될 수 있다.
