등잔불 치는 나비 저 죽을 줄 알았으면 어디서 식록지신(食祿之臣) 죄 짓자 하랴마는 대액(大厄)이 당전(當前)하고 눈조차 어두워서 마른 섶을 등에 지고 열화(烈火)에 듦이로다. 재 된들 뉘 탓이며 살 가망 없다마는 일명(一命)을 꾸이오셔 해도(海島)에 내치시니 어와 성은이야 갈수록 망극하다. <중략> 눈물로 밤을 새와 아침에 조반 드니 덜 쓰른 보리밥에 무장떵이 한 종자라. 한술을 떠서 보고 큰 덩이 내어놓고 그도 저도 아조 없어 굶을 적이 간간이라. 여름날 긴긴 날에 배고파 어려웨라. 의복을 돌아보니 한숨이 절로 난다.

남방염천(南方炎天) 찌는 날에 빨지 못한 누비바지 땀이 배고 때가 올라 굴뚝 막은 덕석인가? 덥고 검기 다 바리고 내암새를 어이하리? 어와 내 일이야 가련히도 되었고나. 손잡고 반기는 집 내 아니 가옵더니 등 밀어 내치는 집 구차히 빌어 있어 옥식진찬(玉食珍饌) 어데 가고 맥반염장(麥飯鹽醬) 대하오며 금의화복(錦衣華服) 어데 가고 현순백결(懸百結) 하였는고? 이 몸이 살았는가? 죽어서 귀신인가? 말하니 살았으나 모양은 귀신일다. 한숨 끝에 눈물 나고 눈물 끝에 한숨이라. 도로혀 생각하니 어이없어 웃음 난다.

이 모양이 무슴 일고 미친 사람 되었고나. <중략> 어제는 옳던 일이 오늘이야 왼 줄 아니 뉘우쳐 하는 마음 없다야 하랴마는, 범 물릴 줄 알았으면 깊은 뫼에 들어가며, 떨어질 줄 알았으면 높은 나무에 올랐으랴? 천동(天動)할 줄 알았으면 잠간 누에 올랐으랴? 파선할 줄 알았으면 전세대동(田稅大同) 실었으랴? 실수할 줄 알았으면 내기 장기 벌였으랴? 죄지을 줄 알았으면 공명 탐차 하였으랴? 산진메 수진메와 해동청 보라매가 심수총림(深樹叢林) 숙여 들어 산계야목(山鷄野鶩) 차고 날 제 아깝다 걸리었다 두 날개 걸리었다. 먹기에 탐심(貪心) 나서 형극(荊棘)에 걸리었다.

안조환, ‘만언사(萬言詞)’

살 가망 없다마는 일명(一命)을 꾸이오셔 해도(海島)에 내치시니 … 먹기에 탐심(貪心) 나서 형극(荊棘)에 걸리었다

필요는 발명의 어머니이듯, 고통은 문학의 어머니다. 기쁨, 행복보다는 슬픔, 불행이 사람들로 하여금 마음을 움직이게 하는 힘이 크지 않을까 해서 하는 말이다. 조선 양반들에게 문학 창작의 계기가 되는 고통에는 어떤 것이 있었을까? 아무래도 ‘유배(流配)’만큼 큰 고통도 없을 듯하다. 그래서 그랬을까? ‘유배 문학’이라는 하위 장르로 묶일 만큼 유배와 관련한 문학 작품이 수없이 많다. 유배는 귀양 보내는 것을 말한다. 죄인을 먼 시골이나 섬으로 보내어 일정한 기간 동안 제한된 곳에서만 살게 하던 형벌이다. 원래 귀양은 방축향리(放逐鄕里), 즉 벼슬을 삭탈하고 제 고향으로 내쫓던 형벌의 뜻으로 유배와는 달랐으나, 타향으로 내쫓는 것이 굳어지면서 유배와 뜻이 같아졌다. 이 작품에서 ‘해도에 내치시니’라고 한 것은 임금이 섬으로 귀양을 보내주셨다는 의미이다.

유배는 중한 죄를 범한 자를 사형에 처하는 대신에 먼 곳으로 보내어 죽을 때까지 고향에 돌아오지 못하게 하는 형벌이다. 이 작품에서도 ‘살 가망 없다마는 일명(一命)을 꾸이오셔’라고 했는데, 이는 원래 사형을 당해야 하는데 임금이 목숨만을 살려 주셨다는 뜻이다. 이런 것을 보면 유배는 사형에 버금가는 매우 혹독한 형벌이었다.

유배지는 죄질에 따라 한양으로부터 멀리 떨어지게 되었는데, 중죄인일 경우 함경도의 삼수, 갑산과 전라도의 흑산도, 그리고 제주도 등으로 보내졌다. 안조환의 죄는 ‘먹기에 탐심(貪心)’이었다. 그는 관직에 있으면서 주색잡기에 빠져 국고 횡령죄를 범했는데, 유배지가 남해안의 추자도인 ‘형극(荊棘: 나무의 온갖 가시. 고난)’을 당한 것을 보면 그 죄가 얼마나 컸는지를 짐작할 수 있다.

이 몸이 살았는가? 죽어서 귀신인가? 말하니 살았으나 모양은 귀신일다.

그러면 유배 생활은 어땠을까? 이 작품에서 안조환은 자신을 살아 있는 ‘귀신’이라 하였다. 그만큼 참혹한 생활을 했던 것이다. ‘눈물로 밤을 새’고, ‘굶을 적이 간간이’었으며, ‘남방염천(南方炎天: 남쪽 지방의 몹시 더운 날씨)’에도 ‘빨지 못한 누비바지’를 입어야 했다. ‘옥식진찬(玉食珍饌: 맛있고 진귀한 음식)’, ‘금의화복(錦衣華服: 비단 옷과 화려한 옷)’의 한양 생활이 ‘맥반염장(麥飯鹽醬: 보리밥과 소금장)’, ‘현순백결(懸百結: 옷이 해어져서 백 군데나 기웠다는 뜻)’의 생활로 바뀌었다. 기본적인 의식주 생활이 말이 아니었던 것이다. 그뿐이랴? ‘등 밀어 내치는 집 구차히 빌어 있’어야 했다. 유배 온 사람들이 좋을 것 하나 없었던 집 주인의 괄시가 이만저만 아니었던 것이다. 이러한 고통이니 어찌 마음이 움직이지 않을 수 있겠는가? 자신의 참혹한 생활을 담은 문학 작품으로 이어졌던 것이다.