1970년대 판자촌 이야기
1970년대 서울의 판자촌에서 경기도 광주군(현재 성남시 수정구와 중원구)으로 강제 이주당한 철거민들이 있었다. 이 철거민들은 주택 단지가 조성되지 않은 허허벌판에 가수용되어 인간다운 삶을 전혀 누릴 수 없었는데 당국은 이들에게 보름 만에 집을 지어 신고하게 하고 또 보름 만에 땅값을 일시불로 지급하게 하는 등 무리한 요구를 하였고 시간 여유를 두지 않고 가옥 취득세까지 징수하여 감당하기 힘든 고통을 안겨주었다. 결국 내 집 마련이 좌절된 입주민들은 생존권을 요구하며 대규모 시위를 벌였고 이는 도시 빈민의 저항으로 번졌다.
윤흥길의 ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사내’는 이 역사적 사건, 이름하여 광주 대단지 사건을 배경으로 씌었다. 서술자인 ‘나’는 학교 교사이다. 어렵사리 성남의 고급 주택가에 집을 마련한 ‘나’는 재정상의 어려움을 다소나마 메워 볼 요량으로 방 한 칸을 세 놓는다. 아이 둘과 임신한 아내를 데리고 그 방에 세든 사람이 주인공 권기용 씨다. 그는 광주 대단지 소요에 적극 가담하여 징역을 살고 나온 이력이 있다. 출판사를 다니던 그는 직장을 잃었고 이후에도 사회 생활을 순조롭게 하지 못하였으며 현재는 공사판에서 막일을 한다. 권 씨가 가장 행복해 보이는 순간은 구두를 닦을 때이다. 구두를 닦는 그의 솜씨와 정열은 구두닦이 장인의 그것 같다. 도금을 올린 금속제인 양 빛나는 구두를 바라보는 권 씨의 얼굴에는 평소 찾아보기 힘든 미소가 활짝 피어난다. 구두를 닦는 행위는 권 씨에게 거친 세상으로 나가기 위한 출사 의식이자 화이트칼라 직장인으로서의 정체성을 지키기 위한 의식이다. 말하자면 구두는 그의 마지막 자존심이다.
얼마 후 권 씨의 아내가 아이를 낳다 수술을 하게 되자 권 씨는 ‘나’에게 수술비를 빌려 달라고 한다. ‘나’는 처음에 거절했으나 뒤늦게 돈을 융통하여 권 씨의 아내가 무사히 출산할 수 있게 돕는다. 권 씨는 끝내 병원에 나타나지 않는데 아마 여기저기 돈을 꾸러 다녔을 것이다. 그날 밤 집에 강도가 드는데 서툴기 짝이 없고 술까지 취한 강도는 바로 권 씨였다. ‘나’는 그를 못 알아본 체하지만 자신의 정체가 탄로 났음을 깨달은 그는 아홉 켤레의 구두만 남긴 채 자취를 감춘다.
철거민 입주권을 사다
이 소설을 처음 읽었을 때 제일 놀란 장면은 서울시에서 입주자들에게 보름 만에 집을 지어서 신고하라고 했을 때 권 씨 내외가 분양받은 땅에 보름 만에 집을 지은 부분이다. 건설 노동의 경험도 없는 젊은 부부가 집을 뚝딱 지은 것이다. 그런 괴력을 발휘할 만큼 간절했던 내 집 한 칸에 대한 소망. 그 지극히 당연하고도 소박한 꿈이 엉성한 정책 시스템과 권위주의적 국가 권력에 의해 좌절된 것이다. 자신의 몰락을 받아들일 수 없었던 권 씨는 ‘이래봬도 나 안동 권 씨요.’ ‘안동 권 씨 허면 어딜 가도 괄신 안 받지요.’ ‘이래봬도 나 대학 나온 사람이오.’ 등의 말을 하곤 했다. 애지중지하던 구두 아홉 켤레만 남기고 사라진 권 씨. 단란한 가정을 꿈꾸며 무리하여 철거민 입주권을 샀던 권 씨. 그는 이후 어디서 무엇을 하며 나이를 먹어갔을까.
이 작품은 권 씨의 이야기이기도 하지만 서술자인 ‘나’의 이야기이기도 하다. ‘나’는 지식인이다. 시대의 모순도 알고 권 씨가 공권력의 희생자임도 안다. 한편 ‘나’는 교사이며 부유하지는 않지만 일정 정도 경제적 기반을 갖춘 계층의 소시민이기도 하다. ‘나’는 권 씨가 도움을 청했을 때 거절하였으나 곧 반성하고 권 씨의 아내를 도왔다. 부정적 현실을 비판할 지성도 있지만 이를 외면하고 안락하게 살고 싶기도 하다.
이런 ‘나’의 내적 고뇌를 가장 잘 드러낸 것은 찰스 램과 찰스 디킨스를 비교하며 어떤 찰스로 살 것인지 자신에게 묻는 내용이다. 이름이 같고 가난한 유년기가 닮았고 문학 작품을 통해 빈민가 사람들에 대한 동정과 연민을 쏟았다는 공통점이 있지만 성공한 뒤의 삶은 꽤 달랐던 두 사람. ‘나’는 당연히 찰스 램이고자 한다. 문학과 삶이 일치되었던 찰스 램처럼 소외된 약자의 편에 서고 싶다. 그러나 그것은 쉽지 않다. ‘나’는 권 씨 아내의 수술비를 선뜻 빌려주지도 않았고 가난한 권 씨 일가의 번잡스러운 생활상과 아이들의 난삽한 장난을 통 크게 수용하지도 못했다. ‘나’는 출세한 후 동전을 구걸하는 빈민가 아이들을 지팡이로 쫓아 버렸다는 찰스 디킨스를 닮아가는 것만 같다. 이렇듯 나지막하지만 치열한 ‘나’의 자성은 당대 지식인들의 육성을 대변하는 듯하다.
2016년 수능 국어영역에 출제된 작품