‘공감’은 확장돼야 하는가?

나 전쟁을 피해 고향 집에 돌아온 나는 하루 종일 독서와 사색에 빠져서 가족들을 무심히 대했다.

그런 가운데에도 사방에서 들려오는 괴로운 사람들의 이야기는 내 가슴에 사무쳤다.

고아는 배고픔에 울음을 그치지 않았고 헐벗은 노파는 이불도 없이 밤새 웅크려 있으며，몹쓸 병에 걸린 자들이 허리를 조아려 구걸을 해도 의지할 데가 없었다.

나는 이들로 인한 슬픔과 괴로움에 하루하루를 탄식 속에 지냈다.

저들은 저들 자신이 괴로운 것일 뿐 나와는 무관한 일인데 무엇이 나를 이렇게까지 동요시키는 것일까？

생각해 보건데 나에게 있는 지각이 천지의 기(氣)와 연결되어 있기 때문이다.

혈맥이 온 몸에 통하듯이 모든 사람은 천지의 기와 연결되어 있다.

자석도 서로 끌어당기는 힘이 있는데 지각을 지닌 사람들 사이에 끌어당기는 힘이 없을 수 있겠는가？

남의 불행을 차마 견디지 못하는 인(仁)이야말로 바로 사람을 서로 끌어당기는 힘이다.

온 세상 모든 인류는 나의 동포이다.

겉모습은 서로 다르고 멀리 떨어져 있어 만날 수 없다하더라도，나는 책을 통해 저들의 사상을 접할 수 있고 세계 곳곳에서 만든 물건들을 사용하고 여러 나라의 예술을 향유하기도 한다.

그러므로 다른 나라가 진보하면 우리도 진보하고 퇴보하면 우리도 퇴보하며，그들이 즐거우면 나도 즐겁고 그들이 처참해지면 나도 처참한 심정이 된다.

이 지구상에 사는 모든 사람이 사랑으로 끌어당기니 내 어찌 무관심할 수 있겠는가？

나는 열강이 약소국을 침략하는 난세에 태어나 계급과 인종과 남녀 사이의 억압으로 인한 세상의 괴로움을 목격했다.

내 생각으로는 모든 차별을 없애는 대동(大同)의 도(道)야말로 모든 사람을 이러한 괴로움에서 구제해줄 수 있는 유일한 길이다.

대동의 도를 이루자면 차별을 낳는 가족이나 국가 역시 없애고 세계를 하나로 만들어야 한다.

가족이 있으면 자기 가족의 생계를 위해 탐욕을 부리게 되며，불우한 집에서 태어난 아이는 아무도 돌보지 않아 질병과 추위，굶주림과 무식함을 벗어날 수 없다.

국가가 있으면 자기 나라의 이익을 위해 남의 나라를 착취하며 결국 전쟁을 일으켜 많은 사람을 참혹한 지경에 몰아넣기도 한다.

그러므로 가족과 국가의 구별을 넘어 온 세계 사람을 동등하게 사랑하는 데로 나아가야 한다.

다 아무리 사랑하던 사람도 오래도록 만나지 않으면 그에 대한 관심이 줄어든다.

일본인 1000명의 익사나 러시아인 2000만명의 기아에 관한 기사도 내 아내의 베인 손가락과 위통에 시달리는 어린 아들의 찡그린 표정만큼 나의 동정심을 자극하지는 못한다.

분명 먼 곳의 불행과 가까운 곳의 불행은 우리 마음에 서로 다른 파장을 일으키고，모든 인간적 사랑과 공감，그리고 가치 부여는 관심의 원근법의 지배를 받는다.