어릴 때 꿈꾸던 일을 하며 사는 사람이 15%가 안 된다고 한다. 장애인을 대상으로 조사한다면 더 낮은 수치가 나오지 않을까? <어릴 적 내가 되고 싶었던 것은>을 쓴 고정욱 작가의 꿈은 의사였다. 하지만 소아마비로 인해 단 한 번도 두 발로 걸어본 적 없는 그에게 고등학교 담임선생님은 문과로 가라고 조언했다. 장애인은 응급환자에 빠르게 대처할 수 없고 쓰러져 있는 환자를 옮길 수도 없으니 의대 지원이 힘들다면서.
성균관대학교 국문과 출신으로 문학박사 학위까지 받았지만, 두 번째 꿈이던 교수도 될 수 없었다. 역시 장애가 문제였다. 어릴 때 되고 싶었던 두 가지 일을 못 하게 되자 1992년 문화일보 신춘문예에 응모해 소설가가 되었다.
고정욱 작가는 지금까지 384권을 발간해 우리나라에서 작품을 가장 많이 발표한 작가가 되었다. 누적 판매 부수가 무려 500만 권에 이른다. 대표작 <가방 들어주는 아이>는 120만 부나 판매되었다. 이러한 성과를 바탕으로 2025년 아스트리드 린드그렌 추모상 후보에 올랐다. ‘아동문학계의 노벨상’이라고 불리는 이 상에 노미네이트되는 것만으로도 대단한 영예가 아닐 수 없다.
살아온 이야기 진솔하게 들려줘
지금까지 주로 창작물을 발간해온 고정욱 작가가 <어릴 적 내가 되고 싶었던 것은>에서는 자신이 살아온 이야기를 진솔하게 들려준다. ‘나, 사랑, 책, 용기, 소명’이라는 5개 파트에 46편의 에세이가 담겨 있다. 장애를 딛고 일어서기까지의 의지, 일상 헤쳐나가기, 남편이자 아빠의 모습, 장애를 제대로 알리는 일 등을 통해 ‘생활인 고정욱’을 만날 수 있다.
사람들은 약간의 불편함에도 항의하고 조금이라도 불리한 상황을 못 견뎌 한다. 불운을 억울하게 여기고 고난 앞에서 분노하다 포기하는 경우가 허다하다. 고정욱 작가도 ‘왜 나만 장애가 있어 보고 싶은 것을 보지도, 하고 싶은 일을 하지도 못할까?’라는 생각에 무기력하던 시절이 있었다. 초등학교 5학년까지는 많이 울었고, 예민한 성격에 화도 잘 냈다.
중학교 때 ‘화를 흘려보내고, 있는 그대로를 인정하며 내가 할 수 있는 일에 집중하자’는 결심을 하고부터 삶이 달라졌다. 외부 출입이 자유롭지 못해 책을 가까이했고, 엄청난 양의 독서가 작가의 길로 이끌었다. 의사가 되기 위해 열심히 공부했던 이과 공부도 작품의 든든한 자양분이 되었다.
단편소설 당선으로 소설가가 된 고정욱 작가는 우연한 기회에 장애인이 주인공인 <아주 특별한 우리형>이라는 동화를 썼는데, 60만 부가 판매되는 초강력 베스트셀러에 올랐다. <안내견 탄실이> <까칠한 재석이가 돌아왔다> 등 베스트셀러를 줄줄이 내면서 전국에서 강의 요청이 쇄도했다. ‘강사’라는 새로운 직업을 갖게 된 고정욱 작가는 한 해에 300회나 강의할 정도 인기가 높다.
세상이 휙휙 바뀌면서 잘나가던 직업이 사라지기도, 새로운 직업이 생기기도 한다. 인기 강사인 고정욱 작가는 강연 무대가 사라질 때를 이미 대비하고 있다. 그는 “작가이자 인문학자인 내가 할 수 있는 유일한 마지막 직업은 제자들을 양성하며 글을 가르치는 일이지 않을까. 변화에 순응할 준비는 돼 있고 도전할 마음도 있다”고 말한다.
장애를 문학의 한 장르로 개척한 작가
AI가 몰고 온 변화 앞에서 사회 각 분야가 대책 마련에 분주하다. 고정욱 작가는 “인공지능이 아닌 더한 그 무엇이 와도 살아남을 수 있는 인간의 경쟁력은 즉시 변화를 수용하는 것뿐이다. 탄력성과 유연성만이 우리가 가진 절대무기. 직업이 거듭 바뀌며 내가 얻은 작은 결론이다”라며 당당하게 맞설 각오를 밝혔다.
장애를 제대로 알리기 위해 장애인이 주인공인 동화를 줄기차게 발표해온 고정욱 작가는 “나중에 내가 죽으면 사람들이 나를 장애를 문학의 한 장르로 개척한 작가로 기억해주기 바란다”는 소망을 갖고 있다.
삶의 파고가 험난하다. 고정욱 작가는 “위기가 온다는 것은 곧 헤쳐나갈 기회가 온다는 뜻이다”라고 당당히 말한다. 내 삶에 불만이 가득하다면, 어떻게 살아야 할지 고민이 많다면, 멋진 삶을 개척하고 싶다면 <어릴 적 내가 되고 싶었던 것은>을 꼼꼼히 읽어보시라. 초등학생에서부터 성인에 이르기까지, 용기를 얻고 싶은 그 누구에게든 힘이 되는 책이다.
